中学生の時、城をのせた巨岩が虚空に浮かぶ絵に出会い、時を忘れて凍りついたことがある。ルネ・マグリットという画家の名やシュルレアリスムというジャンル名を知るのはずっと後のことだ。

　つい最近ある本と出会って、30年以上前のあの衝撃が鮮やかに甦ってしまった。たとえばこんな絵が収められてる本だ。

MR LINDEN'S LIBRARY
----------
He had warned her about the book.
Now it was too late.

THE SEVEN CHAIRS
----------
The fifth one ended up in France.

ANOTHER PLACE, ANOTHER TIME
----------
If there was an answer, he'd find it there.

　こんな調子で、それぞれ何の関連もない14枚の絵が並んでいる。そう、たった14枚。つまり画集ですらない、薄い絵本だ。
　しかし、それぞれの絵の饒舌さはご覧の通り。横に添えられた短いキャプションがさらにイマジネーションを刺激して、1枚1枚時を忘れて見入ってしまう。まるでマグリットとの出会いの再現だ。

　実は14枚の絵に先だって、これらの絵の由来が巻頭に記されている。
　著者（映画『ポーラー・エクスプレス』の原作者として有名なクリス・ヴァン・オルスバーグ氏）の友人ピーター・ウェンダース氏は児童書出版社勤務。
　あるときハリス・バーディックと名乗る人物が14本の物語を売り込みに来た。渡されたのは1枚ずつの挿絵と一言ずつのあらすじ。興味をもったウェンダース氏は完全な原稿を所望し、バーディック氏は再訪を約束して絵をおいて立ち去ったが、二度と現れることはなかった。
　30年後ウェンダース氏は隠居を期にオルスバーグ氏に絵を譲った。

　この短いエピソードを1滴たらすだけで、14枚の絵がみるみるうちに動き出し、14本の短編、いやあなたの想像力次第では14本の映画にも負けない長編連作に化けてしまう仕掛けには、つくづく恐れ入った。シュルレアリスムの真骨頂を通り越して、もはや魔法だ。

　児童書として売られてる本だが、むしろ脳ミソが少し乾涸らびた大人が雑事を忘れてしばし呆然とするための道具として必携という気がしている。我が家でも、この本の定位置は子供部屋ではなく、僕の書斎のPCの横だ。
　もちろん英語の読めない小さな子どもにだって、極上の絵本だが。

　実は村上春樹氏による日本語版『ハリス・バーディックの謎』も出ている。未読だが、きっと上のような拙訳とはひと味もふた味も違う、良い訳なのだろうと思う。
　でもここは一つ、原書版の雰囲気をご自分で味わうことをお薦めしておこう。短いキャプションはとても平易だし、そもそもこれは眺めてぼぉっとするための本なので、オリジナルの方が絶対によろしい、と決めつけてしまう。
　いやもちろん、あなたが春樹ファンだったら、ムリにとはいわないが（笑）

　ま、日本語版か英語版かを問わず、くりかえしぜいたくな時間が楽しめる14本の物語がつまってこの値段ってのは、とてもお買い得だ。

　The fifth one ended up in France.
　Now, it's your turn.

【送料無料】The Mysteries of Harris Burdick 価格：2,402円（税込、送料別）

【送料無料】ハリス・バーディックの謎 価格：1,580円（税込、送料別）

　この欄では未訳の英語書籍やDVDを紹介したことがある。『The Truth About Killer Dinosaurs』、『The Survivors Club』（のちに和訳版『サバイバーズ・クラブ』が出た）、そして『bed in a tree』の三つだ。
　正直、誰にも読まれないんじゃないかなと思いつつ書いてたんだけど、どうやら案外読まれてるようで、つい先日も、
「今オススメの洋書あったら教えてください。今までの経験からリュウのオススメはいつもストライクだからね。」
ときかれたりしたもんだから、プチ豚気味でお調子者の僕はすぐに木に登ってしまい、またもや洋書のレビューを書いたりするのであった。

　上記の友人に薦めたのが、ちょうどそのとき読んでた『Physics of the Future: How Science Will Shape Human Destiny and Our Daily Lives by the Year 2100』。
　「未来の物理学」というタイトルから分かるとおり、科学テクノロジーが今世紀末をどのように形づくるかを、われわれド素人にも分かりやすく予測、解説した本。勤務先（図書館）の同僚に薦めらるままに読みはじめたのだが、これが久しぶりの寝食忘却系傑作だった。

　企画自体は、ありがちだ。科学雑誌なんかしょっちゅうこういうのをやってる。「ネイチャーフォトグラファーへの道　壱歩目」にもちらりと書いたように、図書館勤めをはじめてから科学雑誌にひんぱんに目を通しているので、わざわざ本を読むこともないんじゃないかなぁ、とチラリと思ったことを白状しておく。
　が、アサハカだった。やっぱり雑誌ってのは「科学のプロ」じゃなくて所詮は「出版のプロ」が書いているものだし、短期間の締め切りにあわせて無理矢理記事にしているんだなってのを、ハッキリと痛感した。

　この本の著者は理論物理学の第一人者として名高いミチオ・カク教授。やはりトッププロはレベルが違う。
　彼は単に専門家というだけに止まらず、ディスカバリーチャンネルなどで科学解説者としても知られるだけあって、素人にも分かりやすく面白く解説するストーリーテラーとしての手腕にも並々ならぬものがある。各国の神話、宗教、映画などのたとえ話を駆使して夢のような最新技術を解説してくれるので、ページをめくる手が止まらない。
　正直、理系の科学者にこういう文章を書かれると、文系ライターの僕なんかどうすりゃいいのよと途方に暮れてしまったりするわけで......。

　この本の白眉は、著者が300人以上のトップ科学者へのインタビューを元に現在進行形の研究データに基づいて、未来予測している点。
　「コンピュータ」、「AI（人工知能）」、「製薬」、「ナノテクノロジー」、「エネルギー」、「宇宙旅行」、「富」、「人間性」の八つの項目を、現在の世界情勢やテクノロジー進歩の歴史と照らし合わせて実現時期を予想し、近未来（現在～2030年）、21世紀半ば（2030～2070年）、世紀末（2070～2100年）の三つのステージに分けて、「その頃にはこうなっているだろう」という未来想像図をみせてくれる。

　Viva New Zealand「バラ色の未来」に、子供に明るい未来像をみせてあげたい、ってことを書いたことがあるが、この本がまさしくそれだなと思った。製薬やナノテクノロジー、バイオテクノロジーの発達で、今世紀末には老化をコントロールして寿命も大幅に伸びるだろうという話や、コンピュータチップの小型化、廉価化（最終的に紙くずのような値打ちになるという）がどのように暮らしをかえていくかという解説、あるいは火力発電や原子力発電に変わる未来のエネルギーの可能性なんてのは、読んでて単純にどきどきする。

　ただし、カク教授は別に楽観主義者というわけではないので、明るい話題ばかりではない。今世紀中に解決できそうもない点にも言及してあるし、我々が破滅かさらなる発展かの大きな分岐点に立っていて、科学者にはその道を選ぶ力がないこともちゃんと認めている。
　僕が一番懸念しているのは、テクノロジーの急速な発達に、人間性の進歩が追いついていないという点（20世紀に人類は二度の世界大戦を経験し、毒ガス兵器や核爆弾を使った大量虐殺さえ行われ、10万年前の人類誕生から、人間性はさほど進歩していないことが図らずも証明されてしまった）だが、この点も「人間性」の章できちんと取り上げてある。
　おかげでバラ色の未来と破滅の分岐点が、かなりクリアになったような気がする。
　著者自身も、この本が議論のきっかけになることを期待しているようだが、楽しく読める上に、最後にちゃんと課題を残してくれるんだから、ホント大した手腕の物書きだと思う。

　最後の第9章は、それまでの八つの章で見てきた未来予測を一つにまとめた2100年の暮らしを描写する短編小説だが（なんとも多彩な物理学者だ）、実際にこんな未来を孫の世代に残してやれるかどうかは、我々にかかっているようだ。

　ちなみにこの本を読んでいる最中に、まさに予言通りの科学的発見、発明が報道され、鳥肌が立ったことが何度もあったことを付記しておこう。
　きっとあなたにも、
　「あっ、このニュースって『Physics of the Future』で昨日読んだの、そのまんまじゃん！」
っていう不思議な読書体験ができるに違いない。

【送料無料】Physics of the Future: How Science Will Shape Human... 価格：3,662円（税込、送料別）

　旅が大好きだ。
　ニュージーランド（以下NZ）に移民したら、なぜか憑きものが落ちたように悪い虫がおさまってしまったが、日本にいるときは「嫌いなところは『ここ』、行きたいところは『ここ以外ならとりあえずどこでも』」などとほざく重度のノマド症候群患者だった。

　建物も好きだ。
　若い頃からセルフビルドにあこがれ、迷走に次ぐ迷走の末、ようやく三年ほど前に妻がデザインした自宅をトンカチノコギリ振り回してなんとか形にした（ものの、永久に完成しそうにないのは、やはりセルフビルドの宿命......）。巨大なクラフトワーク、本当に楽しかった。

　だから、旅館、ホテルの類はもちろん大好きだ。
　とはいっても、大型のホテルや旅館にはあまりひかれない。気になるのはやっぱり家族経営程度の小さな宿で、オーナーの遊び心がのびのびと全開しているような建物。旅の計画中にそんな宿を見つけたら、もうその旅はもらったも同然である（とは限らないのが、旅の難しくも面白いとこ）。

　そんな僕にとって、この本『Bed in a Tree: And Other Amazing Hotels from Around the World』は「うわぁ、やられたぁ！　卑怯なり！！」ってなシロモノ。
　いや、きっと僕だけじゃないはず。旅が嫌いな人はめったにいないし、この本に登場するような超個性的な宿の数々を見て頬がゆるまない人も、なかなかいないはずだ。なんせ我が家のガキどもでさえ、「あ、ワンちゃんの家！　これに泊まれるの？　泊まりたい!　行こうっ！　あ、お魚の家！　あ、氷の家！」と大騒ぎ。タイトルだけ見て「ツリーハウスの本かな？」と勘違いして買ってしまった人だって、きっと後悔しないで「ヒョウタンから駒」と納得できることうけあい（ホントか？）。

　ようするに世界中の超個性的な宿を紹介したホテル・ガイドブックなのだが、表紙に写ってる四軒だけでも、この本の恐ろしさがうかがい知れようというもの。
　左上の写真が本のタイトルになっている「Bed in a Tree」、樹の上のベッドなる物件。樹齢500年の樹のしつらえられた地上数mのウッドデッキの上に、屋根もないままにベッドがポンと置かれている。ただ事ではない。
　右上の「Glass-Floor Villa」は、ごらんの通り窓の外をお魚が泳いでいる物件。恐ろしすぎる。
　右下の「In a Seashell」は巻き貝をモチーフにした美しい物件。海をテーマにした宿なんて腐るほどあるが、建物自体が巻き貝などという凝った物件は、そんじょそこらにあるはずもない。とんでもない。
　左下は「Glass Igloos」は読んで字のごとく、イヌイットの氷の家をガラスで再現したファンタジー感あふれる物件。素敵すぎる。

　こんな調子で、いや、実はこんなのは序の口というようなすごい物件が、この他に23軒も全ページカラーで紹介されている。素晴らしい。ページをめくっていると、文字通り時を忘れる。旅先じゃあるまいし、のんびりしている場合じゃないというのに......。

　ちなみに僕がため息混じりで毎日のように眺めているのは、冒頭に登場している「Ball in a Tree」。ツリーハウスの一種なんだけど、文字通り完璧な球体を林の中にいくつもぶらさげた宿。球体が金属とか樹脂とかだと興ざめだが、ここはなんと木製。スターウォーズ・エピソード6に登場するイォークの森みたい。カナダはバンクーバー島だそうだ。良く造ったなぁ、泊まりたいなぁ。
　もう一つよだれを垂らしつつ眺める物件は、三つ目に紹介してある「Earthships」。この物件だけ章のネーミングに工夫がない。というのも、このアースシップっていうのは工法の名前そのものだからだ。僕らも自宅計画中に、ゴミを再利用して建てるこのエコ工法に出会い、友人の大工（オランダ人）に「オレ、アメリカでアースシップ建ててたぜ。建ててやろうか？」とまでいわれたこともあるのだが、ゴミがここまで壮麗な物件に化けるとはつゆ知らず、あまりエコでない家を建ててしまった。後の祭りでドンジャラホイ。よし、次に家を建てるときは、絶対にアースシップだ。

　例によって例のごとく、今のところ日本語版が出ていない英語書籍だが、上記の通り全ページ美麗なカラー写真満載の本なので（さすがはドーリング・キンダースレイ社）、英語なんて読めなくったってなんの問題もなく写真集として楽しめる。
　今ならどうやらアマゾンで値引き販売してるようで、2,400円弱で買えてしまうというんだから、こりゃ超お得だ。しかも、この手の本には珍しいことに2011年4月末日まで有効の宿泊料10％割引券がついている（ただしすべてのホテルではない）ので、もし一軒でも実際に泊まることになれば、この本の購入価格なんていとも簡単に元が取れてしまう！　いうことなし。
　ただし日本の宿は残念ながら一つも紹介されていない（NZは、北島と南島からそれぞれ一軒ずつ登場しているが）。この本が売れて、日本の宿がフィーチャーされた第二弾がでるといいなぁ。

　ちなみに『The Survivors Club』を「『リュウの選ぶ書籍大賞 2009』のノンフィクション部門大賞最有力候補」とご紹介したが、2009年も残すところあと数日というときにあらわれたこの本が結局大賞をかっさらってしまった。この本は、スゴイ。これらのホテルを造った人たちも、エライ。
　よし、金貯めて片っ端から泊まりに行くぞ！

　江戸時代に興味を持つキッカケは杉浦日向子作品だったか池波正太郎が先だったか、今でははっきり覚えていないが、どちらにしろ二十代半ば頃だったはずだ。

　そして「江戸モノ」にアンテナを張っているうちに『大江戸リサイクル事情』石川英輔 (講談社文庫)に出会った。それまでは僕の中で「江戸」ってのは単なる趣味的な位置づけだったが、江戸のサステイナブル社会という側面を解説したこの本は、僕のナチュラリストな部分を大いに刺激してくれた。年々消費エネルギーとゴミが増え続ける現代社会と比べて、江戸がずいぶんと先進的にうつった。
　今の世で江戸のシステムをそのまま再現するのはナンセンスだが、少しでもサステイナビリティをあげるには、まず化石燃料にたよる率を下げてもっとソーラーエネルギーを活用せねば、ってな具合に、江戸趣味と環境への関心が合体したわけだ。

　ところが実際に自分で家を建ててみたりしているうちに、だんだんと疑問がわいてきた。はたしてソーラーエネルギー、特に太陽発電ってのは、割にあうシロモノなんかいな？と。
　太陽光パネル自体の値段が高いの安いのっていうだけの単純な話ではない。パネルを作るときに使うエネルギー量とか、パネルの耐用年数なども全部計算に入れて、果たして発電量はちゃんと「元がとれる」んだろうか？

　というのも、妻Ryokoが連載第一回目にかいている通り、太陽光をアクティブに利用（太陽発電、太陽温水システムなど）する家を造るのはえらく高くつくので、貧乏人の我々は結局化石燃料に頼る家しか建てられなかったわけ。太陽光利用が本当に効率がいいのなら、こんなことにはならないはずでは？？？　これって、何かおかしいのではないのか？？？
　太陽光パネルを作ってる会社は、パネルを生産するときのエネルギーも含めて全部太陽発電でまかなって、ちゃんと利益を出していけてるのだろうか？
　もし太陽光発電の効率が悪いとすると、極端な話「太陽光利用は環境に悪い」って可能性もあるのでは？？？

　そこでちょっとググッてみたんだけど、僕の検索技術がヘボなせいか、これだという回答にはぶつからなかった。

　今後がんばって少しずつ太陽光をもっとアクティブに利用できる家に改造していきたいっつー思いは、もちろん今でもある。でもこの辺のもやもや感も、何とか解消したいなぁと思っていた今日この頃なのであった。

　そしたらアナタ、あった、あった、ありましたよ、明快な回答！
　つい先日終了したばかりの『脱常識の世界史 - 人口とエネルギー源が起こす地殻変動』という連載がやたら面白くて、毎回目からウロコをぼろぼろ落としつつ楽しく読んでたのだが、なんとその最終回が、まさにこの「江戸時代はエコ」という話をまくらに「太陽光発電の『不都合な真実』」を、僕のような文系アウトドアズマンにもきちんと分かりやすく解説してくれているではないかぁ！

　ちなみにこの日経ビジネスオンラインというサイトは、会員登録（無料）しておかないと2ページ目以降が読めないので少々敷居が高い。特に僕なんて、経済と聞くとクシャミと涙が、政治と聞くとジンマシンが出る体質なので、どうも登録するのがおっくうで敬遠していた。
　でも登録（すぐにすむ）してみると、確かに読み応えのあるコンテンツがけっこう揃っていて、なかなか面白い。特にこの『脱常識の世界史 - 人口とエネルギー源が起こす地殻変動』は、わざわざ登録して読む値打ちあり（なんか日経の回し者みたいになってきたな......）。

　閑話休題。
　人口とエネルギーの関係から歴史を見直すというのは、少なくとも僕にとっては今まで見たことも聞いたことのない斬新な視点で、この論点で魔女狩りや少子化や人口爆発、狩猟から農耕への移行、そしてなぜ石油がエネルギーのチャンピオンなのか、などなどの多彩な話題が、次々に見事に解きほぐされていくさまは、まるで手品を見ているような驚きと喜びがあった。

　問題の最終回だが、これは僕にとっては相当に効くワンツーパンチだった。
　まず人口・エネルギーで斬った江戸は、石川、杉浦、池波諸氏の書物から得られるイメージとは相当に違った側面を見せてくれる。

　そして本題の太陽光発電は、僕の疑問にきっちりした回答を提供してくれる。1950年代の原子力推進政策と今の太陽光政策の類似性の指摘は、確かにいわれてみればその通りなのだが、そこまではまったく気がついていなかった愚鈍な僕には、いささかショックでもあった。

　結論は「地球環境問題は恐ろしく厄介な問題で、安易な解決策などあり得ないという予感」にとどまり、具体的な代替案が提出されていないので、人によっては「なんだ、尻切れトンボかよ！」と突っ込みたくなるかもしれない。
　だがこの連載に関しては、あえて安易な代替案を出すかわりに、「脱常識」の視点を提供することに思いっきり力が注いであり、そこが新しくもあり、大切なところでもあるので、基本的には代替案なき批判は相手にしないことにしている僕も、この連載に関しては例外的に「これで良い」と感じた。
　代替案に頭をひねるのは、僕ら一人一人の役割だろう。少なくとも我が家では、この連載が今後の家造りや暮らしぶりの大切な指針になりそうだ。

　大幅加筆の上で書籍化されるとのことなので、今から楽しみにしている。

参考書籍

文:内田一成

　"Mother Earth" "Gaia" "Water Planet"...... 地球が人類にとってかけがえのないものであることを言い表す様々な言葉がある。どれも、今のこの環境危機の時代にあって、ズシンと心に響いてくる言葉だ。潤いに溢れ、様々な生き物を育み、稀有な存在として宇宙に浮かぶ星。

　だが、一方でこれらの言葉は観念的で美しすぎ、現実の垢にまみれて生きている「生活者」の視点からは、 どこか遠い存在にも感じられてしまう。

　昨年公開された"Earth"という作品があった。氷が消えつつある北極、そこに住む白熊の追い詰められた状況から、世界中の生物を追いかけながら、環境悪化の現実と地球の自然の素晴らしさが語られていく。まさに、マザーアースを実感させる作品だった。

　だが、まだ、「生活者」の感覚からは遠い感じを抱かせた。

　"HOME=家"、このシンプルな言葉は、「生活者」としての我々の感覚にすんなりと入ってくる。

　極地や熱帯雨林、タイガ、草原、砂漠......地球の「生=なま」の姿を丹念に追う一方で、集約された農業や畜産、都市、スラムといった、 近年に人間が改変して行った地球の姿が対比されていく。

　生=なまの自然は、見る者を無条件に神々しい気分にさせる。一方、人が自分たちの効率を追求するために作り上げた様々なモノは、周囲から調和を欠き、醜く見える。　

　"HOME"は何も語らない。だが、そこで綴られていく光景を見ていくうちに、「ゴミの中に住んでいると、自分の周囲を満たすものがゴミだとは次第に感じられなくなり、無感覚になっていく」といった思いが募っていく。

　快適な暮らしを享受する一方で、そのつけを押しつけられる人と土地がある。自分が住む小さなHOMEは快適で清潔でありながら、そこで生み出されるゴミは、車の窓から平気で捨て、様々な廃棄物も近所に垂れ流しする。きれいで現代的な小さなHOMEの周囲は、悪臭紛々たるゴミに覆われ、飢えて病んだ人たちが喘いでいる。

　小さなHOMEのエゴが大きなHOMEをどんどん破壊し、汚染していく。大きなHOMEがなくなれば小さなHOMEは成り立たない。

　一方、古来の生活を守り、自然と共生した"小さなHOME"を営む人たちもまだ存在する。それが、 この"HOME"という作品の救いとなっている。

　長い時間をかけ、全地球を取材したこの作品は、Youtubeなどで無償公開されている。1時間半あまりの素晴らしいHD映像をいながらにして観られる。これは、インターネットの素晴らしい恩恵の一つだと思う。

　ぐるりがすべて地平線まで続く草原。空には鈍色の雲がたれ込め、冷たい風が吹き渡っている。その草原の真ん中に一人佇み、ただひたすら風に吹きさらされている。そして、気づかぬままに悠久の時が経ち、ぼくは細かい砂となって広い大地に拡散していく......。

　何度も、そんな夢を見た。

　いつしか、その荒涼とした草原は「パタゴニア」という具体的な地名と結びついた。それは、中学か高校の地理で南米の「パンパ」 という大草原の存在を知ったことがきっかけだったかもしれない。

　ぼくが幼い頃から白日夢のようにイメージしてきたその光景は、ガルシア・マルケスやボルヘスの作品を読むうちに、南米の風景として定着し、チャトウィンの『パタゴニア』に触れることで、確信へと変わった。

　そんな話をnさんとは夢中になって話した。nさんは、ぼくの心象風景としてのパタゴニアを同じようにイメージしてくれた。

　"n°__f°"は、nさんが南米チリに住むfさんとネットを通じて、互いの心象風景を交換したトポロジカルなpoetペーパーともいえる作品で、 n°= 35°27' N Yokohama Japan　と　f°= 33°38' S Santiago de Chileという地球の向こうとこちらの季節の風景とその風景に込められた想いがシンクロして、独特の世界観が形作られている。

　f°の世界では、湿った冷たい風が絶えず吹きすさび、それが人を拒む荒涼を生み出す、まさにマルケスやボルヘスの世界。でも、そこには自然が無機質で冷たいからこそ、人々は鮮やかな色彩で身の回りの世界を横溢させ、ひたすら朗らかに生きようとする。だが、人の生は儚く、気がつけば自然の無機質の力の前に色彩は色褪せ、荒涼に飲み込まれていく。だが、それが哀しいわけではなく、人々は代々、その移ろいを淡々と受け継いでいく。

　n°の世界では、繊細で色彩豊かな世界にあって、人は逆に自己の存在をひたすら透明にしていこうとする。 優しく吹き抜ける風のように、息を詰め、あるがままの自然の中に消えゆくようにして、自然を見つめる。

　そんなf°とn°の世界が並列的に置かれると、何故か、対極にあるはずの世界がどちらも馴染み深く懐かしい世界に見えてくる。結局、 「荒涼」といい「繊細」といっても、そこはマザーアースが人を包み込んでくれる世界であることに変わりがないということなのかもしれない。

　子供の頃から、f°の世界に憧れてきた。そして、n°の感性に生まれ育った者として、f°の世界でも、自分はその荒涼の世界に 「無化」していきたいと思う。

　n°__f°は、昨年12月から刊行を始め、この9月に計4号が発行された。それを通読し、並行して表現されていたサイトを味わっていると、パタゴニアがより身近に、そしてますます自分の内にあるもっとも親しみ深い心象世界として迫ってくる。

　そろそろ本当のパタゴニアがぼくを呼んでいるのかもしれない。

■n°f°

文・写真: 内田一成

　ぼくが登山を始めたのは1970年代の半ばだった。それから80年代の半ばまで、憑かれたように山に通った。

　この頃は、少人数で高峰にラッシュをかけるアルパインスタイルやソロの全盛期で、登山や冒険の世界は活気に溢れていた。

　ラインホルト・ メスナーが次々に無酸素単独行で8000m峰を制覇し、日本でも超人的なクライマーが輩出していた。植村直巳、長谷川恒夫、 加藤保男といったこの頃のクライマーは、それぞれに個性的で、自分独自の登山スタイルあるいは冒険スタイルを持っていて、彼らの記録を読んだり、ときには講演会を聴きに行ったりして、とても影響を受けた。

　今のように登山がアクティビティ化、スポーツ化しておらず、山に登るという行為は、命を掛けた自己確認ともいえるものだった。大量の人と金を動員し、国家の威信をかけて高峰に登ったり、極地を目指すのではなく、人に頼らず、ただひたすらに自分とだけ向き合って、未知の世界へと臨んでいく。人類の可能性を自分の身を持って拡張することが、トップクライマーや冒険家の目標だった。

　自分では、そこまで先鋭的な世界はついに憧れで終わってしまったが、どうせ死ぬなら病院のベッドや座敷ではなく、山で死にたいと思っていた。雄大な自然と対峙し、自分の体力と気力の限界を尽くしてその自然に臨み、精根尽き果ててそこで命を終わらせたい... ...そう思っていた。

　この時代に活躍したぼくの憧れのクライマーたちは、まさにそのようにして、山に散っていった。彼らは決して山で死のうと思っていたわけではない。自分の技術を磨き、超人的な体力と気力を身につけ、入念な下準備とシミュレーションを重ね、そして臨んだ先に死が待っていた。彼らは、死に際して、無上の満足感を持ち、そしてちっぽけな人間の命をいとも簡単に奪う自然の崇高さと向き合った感動を胸に抱いたまま自分の運命を受け入れた。そんな、山に散っていった男たちの生きざまをスポーツノンフィクションの名手、山際淳司が丹念に掘り起こしていったのが本書だ。

　1982年、厳冬期のエベレストに登頂を果たしながら、力尽きたパートナーを見捨てず消息を絶った加藤保男に始まり、1980年にグランドジョラス北壁で遭難死した森田勝、新田次郎の『孤高の人』のモデルとなった加藤文太郎、槍ヶ岳で遭難死した後 『風雪のビバーク』として手記が出版された松濤明、本書が出版されたときにはまだ存命だった長谷川恒夫といった、いずれも日本だけでなく世界の登山誌に名を刻むクライマーたちの死に至る足跡が紹介されている。本書では詳しく紹介されていないが、84年にマッキンリーで消息を絶った植村直巳もまさにこの時代を代表するクライマーだった。

　本書の中で存命でありながら、多く紙数が費やされている長谷川恒夫もまた、91年にウルタルⅡ峰で還らぬ人となった。山際淳司は、この長谷川の死に大きなショックを受け、この年に再版した本書を『みんな山が大好きだった』と改題した。

　「男にとって"幸福な死"と"不幸な死"があるとすれば、山における死は明らかに前者に属するのではないかと思う」と、本書は始まる。

　死は誰にでも必ず訪れる。必ず訪れるものなら、やはり幸福な形でそれを迎えたいと思う。自然と対峙し、その自然に飲み込まれて自然へと還っていく山での死は、ぼくもこれ以上にない幸福な死だと思う。ただし、それは、自ら臨んで命をかけて極限へと臨んでいった場合に限られる。

　今でも、多くの人が山で命を落とすが、技術不足や経験不足による事故死や未熟なガイドによって殺されたような死は"幸福な死"などではない。

　山で死ぬということに崇高な意味があった時代......今、改めて本書を読むと、そんな時代が懐かしくも感じられる。

-------------------------------

一月六日　フーセツ
全身硬ッテ　力　ナシ
ナントカ湯俣マデト思ウモ
有元を捨テルニシノビズ
死ヲ決ス

オカアサン　アナタノヤサシサニ　タダカンシャ
一足サキニ　オトウサンノ所ヘ行キマス
ナンノコウコウモデキズ　死ヌツミヲ　オユルシ下サイ

有元ト死を決シタノガ　六・〇〇　今十四・〇〇
ナカナカ死ネナイ

ヨウヤク腰マデ硬直ガキタ

有元モ......ソロソロクルシ　ヒグレトトモニスベテオワラン......
サイゴマデタタカウモイノチ
友ノ辺にスツルモイノチ
共ニユク　(松ナミ)

我々ガ死ンデ　死ガイハ水ニトケ
ヤガテ海ニ入リ　魚ヲコヤシ　マタ　人ノ身ヲ作ル
個人ハ　カリノ姿
グルグルマワル

有元　井上サンヨリ二〇〇〇エンカリ　ポケットニアリ
松濤　西糸ニ米代借リ　三升分　

-------------------------------

　1949年の冬、松濤明は力尽きた友を置いて行くに忍びず、槍ヶ岳北鎌尾根で共に死ぬ。その時の最期の日記は、凍りついた手でぎこちなく記されている。

　山際淳司は、この文章の中にアルピニズムの本質を嗅ぎ取り、クライマックスで全文を引用している。その山際も、1995年、仕事盛りの絶頂に、病を得て他界する。

　"生"に輝きが乏しくなってしまった現代、この書に記された男たちの生きざま、そして、スポーツノンフィクションに命を掛けた山際淳司の生きざまが、ことさら輝いて見える。

　今週末から日本に一時帰国。滞在期間はたった3週間なのに、イベントやら講演やらの仕事が目白押しで「休暇」からはほど遠いが、それでも二年ぶりの日本は楽しみでワクワクしている。

　が、喜んでばかりもいられない。準備が山積みだ。
　今回は危機管理関連の仕事が多い。もちろん今までだって危機管理は仕事の中であつかってきたのだけど、今回はストレートな危機管理講座の講演などもあって、いつもよりクローズアップされてる感じ。中には某県商工会議所青年部の研修会に招かれてのビジネスマン向け講演もあったりするので、今回はビジネス危機管理の本も含めて何冊か関係書類を手に勉強しなおしてみた。
　ビジネス危機管理の本は退屈だったが、そのかわり何気なく手に取った本の中に、面白くて面白くて読むのが止められない大当たりがあった。

　この『The Survivors Club: The Secrets and Science that Could Save Your Life』がその本。ブラッド・ピット主演の映画を彷彿とさせるが、関係ない。
　僕は図書館員だから年間数千冊に目を通すわけだが、『リュウの選ぶ書籍大賞 2009』のノンフィクション部門大賞最有力候補は、今のところコイツだ。

　だが困ったことに『The Truth About Killer Dinosaurs』と同じく、日本語版が出てないのね......。なんだかそんなのばっかり紹介してるなぁ。
　この本の場合は発行が今年なので、ひょっとするともうすでに誰かが翻訳作業に入っているのかもしれない（そう願いたい）が、未確認なので良く分からない。場合によっては確認をとってみて、誰も着手していなければ僕が翻訳してやろうかと思うくらい、ぜひとも日本に紹介したい一冊。
　そんなわけで、今は英語版しかない状態だけど、またもや紹介してしまうことにした。
（文末の追記の通り、2010年2月に日本語版が刊行された。）

　サバイバルの本というと、おおむね二つのタイプがある。
　一つは実用ノウハウ本。災害から身を守る秘訣だとか、アウトドアサバイバル術だとか、グリーンベレーのサバイバル術だとか、都市で犯罪から身を守る方法だとかを詳細に解説した書籍だ。
　もう一つが、実際にサバイバル体験した人を取材したドキュメンタリー。本人の手による手記もこれに含まれる。

　ところがこの本は、両者の間をとったような斬新な構成で、まずその手法そのものが面白い。具体的には、筆者が色んなタイプのサバイバーを訪ねて彼らの生還の秘訣を考察し、今度はそれを専門に研究している科学者のところに足を運んで、その秘訣の有効性を裏付けていくという手法。

　しかし切り口の面白さだけではない。内容そのものがとてつもなく面白い。
　たとえば「Ninety Seconds to Save Your Life（生死を決する90秒）」と題された第3章では、どう見ても一瞬で全員死亡としか思えない衝撃映像で全世界を震撼させた飛行機事故（僕は今でもあの映像をよく覚えている）から、奇跡的に生還したサバイバーの一人を取材した後、筆者は航空機事故の専門家をたずねて「飛行機事故は助からない」「飛行機は前の方が危険」などの、我々の間違った常識をことごとくひっくり返し、さらに知られざる客室添乗員の業務（能力）に仰天させてくれる。
　たとえば飛行機事故にあった人の生存率は、実際には何%かご存じだろうか？　何とこの本によると、95.7%だそうだ。死亡率ではない。生存率だ。飛行機事故そのものがまれな上に、死亡率はわずか4.3%。
　そして飛行機事故で死ぬ人は、そのほとんどは衝突のショックではなく、脱出に失敗したのが原因だそうだ。脱出失敗の原因には「どうせ事故ったら死ぬんだ」という態度がきわめて大きく影響を及ぼすのだとか。
　聞くところによると、日本では「危機管理なんてやったって仕方ない。事故に遭うときは遭うんだ」という態度の人も少なくないようだが、これを読むと膝を正さざるを得なくなるだろう。

　あるいは第8章「The Science of Luck（幸運の科学）」は、幸運悪運は本当に天が決めることで、人智の及ばないものなのかを検証している。
　確かにお金を落としやすくて事故にあいやすい不運な人と、お金をしょっちゅう拾ってるし一度も事故にあったことのない幸運な人がいて、サバイバル以前の段階でそもそもスタートラインが違うように見える。彼らが同じ車に乗ってて事故にあっても、前者は大怪我、後者はかすり傷ですむのかもしれない。これは天の采配だからしかたない、とあきらめがちだ。
　しかし結論から言えば、このテーマに取り組んだ科学者が「幸運も悪運も、自分の責任」と結論づけ、しかも「つまり運の悪い人を、運の良い人に変える方法もある」と、なんとも頼もしいことまで書いてある。
　再び「危機管理なんてやったって仕方ない。事故に遭うときは遭うんだ」という人は、襟を正すことになる。

　こんな風に各章に、いや、ページをめくるたびに衝撃の事実があらわれて、寝食を忘れてしまう。さらに後半には、「あなたはどんなタイプのサバイバーか？」なんていう判定のページもあるんだから、読者を飽きさせずに最後までどんどん読ませてしまう。大した手腕だ。

　章が多いので、ドキュメンタリーとしては個々の事例の掘り下げは十分ではないし、ハウツー本としてはメソッドの細かい説明が足りないのだが、そういう中途半端さを感じさせるどころか、むしろ「よくぞここまで取材した」、「なるほど、同じテーマをサバイバーと研究者の両方に取材して並べるという手法があったのかぁ」と感嘆させられる。何よりも「ゲゲゲッ、そうだったのかぁ！！」という目から鱗の事例が目白押しなので、非常に満足度が高い一冊だ。

　心理学の用語など、少々ややこしいものが出てくるが、なに、どうせこういうのはネイティブだって読み飛ばしているに決まっている。それ以外は比較的平易な言葉で書かれているので、英語アレルギーの方以外には超おすすめ。

　しかしあんまり面白すぎて、かんじんの仕事の準備を放り出してついつい読みふけってしまったじゃないか。どうしてくれるんだ、時間がぜんぜん足りなくなっちまったじゃないか......。

■　追記（2010年5月29日）　■

　この記事をアップした直後に、関係者の方から日本語版出版準備が進んでいるむねのご連絡をいただきましたが、どうやら今年2月に無事翻訳出版されたようですので、お知らせします。ホンット、お奨めですよ。

楽天ブックスで購入

　今年に入って、ノンフィクションのDVDをよく観ている。近所のレンタルDVD屋は映画ばかりでダメなのだが、図書館がどんどんノンフィクションを入荷しているので、最近はBBC（英国国営放送）制作の涙がチョチョ切れそうになるほど面白い科学ドキュメンタリーなどに、プチはまり気味。

　しかしBBCって、なんであんなにスゴイんだろ。ニュージーランド（NZ）国営放送TVNZや日本国営放送NHKもがんばってると思うのだが、やっぱり博物学のお膝元だからだろうか、自然科学ドキュメンタリー系では昔からずっとBBCが頭一つ先行しているような気がする。

　ま、それはともかく、つい先日、『リュウの選ぶDVD大賞 2009』のノンフィクション部門大賞最右翼の作品にあたってしまった。2009っつっても、今年リリースされた新作という意味じゃなくて、あくまでも僕が今年観たっていうだけの意味だけど、ま、とにかくこれはスゴイ、面白い、素晴らしい、e4でさっそく紹介しなくてはっ！と意気込んでしまった。

　ところがっ！　なんてこったいっ！
　調べてみると、なんと和訳されていないっ！　日本語版が発売されていないっ！　なんとゆーことだっ！
　同じくBBC制作の『ウォーキング with ダイナソー』や『ウォーキング with ビースト』は、ちゃんと日本語版があるのに、なぜもっともっと面白いこちらの作品はないんだっ！
　でもこれを紹介しないわけにはいかんだろう、やっぱり。えぇい書いちゃえ！

　タイトルは『The Truth About Killer Dinosaurs』。

　さっきのウォーキング・シリーズと何が違うかって？　あっちは全世界で相当に話題になったらしいのでご覧になった方も少なくないと思うが、動物ドキュメンタリー映画によくある手法で作ってあるとこがミソ。最近だと『北極のナヌー』（変な邦題！　原題は『Arctic Tale』なのに......）なんかもそうだったが、主人公を擬人化したドラマ仕立ての動物映画は、感情移入がしやすいからだろうか、昔からポピュラー。ウォーキング・シリーズもその手法で作ってあるのだが、ドラマの作り方はやはりさすがのBBC品質だし、CGのクオリティもなかなかみごとなモノで、こりゃたしかにヒットするわいなってな出来映え。

　それに対して『The Truth About Killer Dinosaurs』の方は、謎解き仕立てになってるのが白眉。迫る謎とはずばり、「本当にティラノサウルスとトリケラトプスは闘ったのか？」。
　この対決は、映画が発明されてすぐの頃にストップモーションアニメーションで映像化されているほど、大昔からポピュラーなモチーフ。僕らが子供の頃の恐竜本にも、必ずこの対決は出ていた。想像の対決の定番ということでは、猪木対馬場と、Tレックス対トリケラトプスが東西の横綱といってもさしつかえないだろう（独断）。

　しかし本当に闘ったのだろうか、それとも人間の勝手な想像ではないのか、というのがこの番組のテーマ。Bill Oddieというやったらテンションの高い面白い案内役のオッサンが、ウォーキング・シリーズばりのCGはもちろん、化石の細密な検証、原寸大のロボットをわざわざ作っての再現実験（おいおい、ここまでやるか！？ってな出来映え）、現生動物を観察して類推考察など、考え得る方法や技術をフル活用して謎に迫る。まず最初の課題「ティラノサウルスは本当にハンターだったのか？　それとも屍肉あさりだったのではないか？」からはじまり、順々に階段を上るように一つ一つ謎を解き明かした末に、現時点の科学で可能な限り再現した夢の対決をリアルに描いてみせてくれる！！！

　編集も凝っていて、非常にスタイリッシュな映像をテンポよく展開してくれるので、飽きるヒマなんかなく、椅子の前の方にお尻引っかけて身を乗り出したまんまの姿勢で、あっという間に一時間。
　なんせ我が長女は大変な恐がりの7歳児なのだが、それでも食い入るように1時間観てたし、3歳児の次女も案内役のユーモラスさに引き込まれて、これまたちゃんと最後まで観てた。落ち着きのなさでは天下一品のウチの3歳児と7歳児が、そろって1時間ちゃんと座っているノンフィクションなんて前代未聞。

　第二部には『ジュラシック・パーク』で一躍脚光を浴びたベロキラプトルがアッと驚く姿で登場し、さらにその闘い方も映画とはまったく違っていたことが次第に解き明かされていく。こちらも第一部と同様、あらゆる手法を駆使してみせてくれる。例のナイフのようなかぎ爪のロボット実験は、必見！

　もし僕が自分でこのDVD売るんだったら、「面白くなかったら、お代はお返しいたします！」って宣伝したいくらいの超おすすめ作品。
　英語版だが、DVDだから字幕を出すこともできるし、ドラマと違ってこういう科学的アプローチの番組ならば、内容は映像からほとんど想像できてしまうはずなので、案ずるより産むが易し、案外誰でも楽しめると思う。「英語、勉強しなきゃなぁ」なんて思っている人には、こういう超面白い作品でとっかかりを作るのがいいと思うが、いかがだろう？

　しかし、すっげぇなぁ、こういう作品を作る人たち。もう一回観て、シナリオの書き方の勉強でもしようかな。