文＆写真：リュウ・タカハシ
2010年2月25日

■　八歩目までのあらすじ　■

　天の啓示でネイチャーフォトグラファーを目指す羽目になり、日々カメラを持って野外をうろつく拙者が偶然迷い込んでしまった洞窟は、異形の邪神が太古の昔から封印されている魔界への入り口だった......。

■　寄り道　■

　モトゥエカキーで朝日に染まる廃船を撮影して気分良く帰途についた拙者だったが、なんせ家まで1分そこそこ。まっすぐ帰るのもなんだかなぁと、寄り道の虫のさわぐままに家のそばの公園に車をとめた。

　見慣れた木々も、早朝のオレンジ色の光を横から浴びてると、ずいぶんと違って見える。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：グッドマンリザーブ

　だからといって、ぜんぜん良い写真にならないのが拙者のチャームポイント。いろいろ考えてからシャッターを切ったつもりだが、後から見直すとインパクトのない凡庸きわまりない写真。レタッチしてみるのも面倒だ。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：グッドマンリザーブ

　これまた何をどう突っ込んで良いやら分からん、平凡な写真。せっかく赤、青、黄色三色揃ってるんだから、もうちっとなんとかならなかったものか。
　こいつはちょっといじってみるとするか。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：グッドマンリザーブ

　フォトショップで擬似的にブレを再現してみたら、ちょっと面白くなった。
　現場でこれを思いついて、カメラを動かしながらスローシャッターを切って、こういう写真を撮れるようになれると良いのだが。あ、だめだ、拙者はまだND（減光）フィルターをもっておらぬ。早ぉ買わねばならぬの。

　まぁよいわ、今回はこれくらいで勘弁してやろう。

　ちょっとだけ進歩したのは、これらがダメダメ写真だってことがちゃんと現場で分かるようになったこと。威張るようなことではないが、家に帰ってPCでみてから「あっちゃー」となるよりは、まだましだ。
　これじゃイカンと、方針変更。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：グッドマンリザーブ

　カメラを下に向けて、広角レンズで落ち葉を。こうなるとちょっとは写真らしくなったような気がする。
　が、やっぱり今ひとつパンチに欠ける。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：グッドマンリザーブ

　同じ場所で、今度は地面に寝転んで超ローアングルから。
　なるほど、これくらいやった方がメリハリがあっていいのかも。レタッチのときに、先ほどの写真よりも強めにコントラストをかけてみた。

　でも遠景の芝生や樹が、なんか目障り。広角レンズのせいで樹が放射状に生えてるようにみえるのも、なんだか滑稽だ。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：グッドマンリザーブ

　ならばこういうトリミングでどうだ？
　悪くないような気がする。欲をいえばもうちょっとだけ被写界深度があって、一番手前のでっかい葉っぱと同じくらいインパクトのある被写体が画面下から三分の一あたりに主役としてドンと写っててくれると良かったんだが、もう後の祭り。
　いまさらどうにもならないフレーミングはさておき、レタッチのときに画面奥の方の明るく光ってる部分の彩度を少し落として、手前をもうちょっと目立つようにした方がよかったかなぁ。このあたりのさじ加減が、まだまだどうもよく分からん。修行だ、修行。

　もうちょっと違うことも試してみたかったんだけど、どんどん陽が高くなって光線が変わり、霜もあっという間に溶けてしまったので、あれこれ試している暇がなかった。これもまた仕切り直しだ。

　クリスマスが近づいてくる足音ほど、小さな子を持つ親をおびえさせるモノはありません。日増しに高まる子供のテンションって、万国共通の恐怖ですよね。

　その上ニュージーランド（NZ）では、クリスマスって夏休みのはじまりなんですよ。学年の変わり目で宿題もありませんから、子供たちの開放感と期待感は半端ではありません。要するにまさに盆暮れ正月がいっしょに来るわけで、プレッシャーは日本の比じゃないです。

　う～むむむ、どうしよう......。

　ある日妻が「近所のお店の庭の砂場で、姉弟三人すっごく仲良く遊びまくってたよ」と。
　よしそれだ！

　すぐに造園材料店に砂を物色しに行った妻は、直径1m超の巨大古タイヤを発見。それに砂をいれて一丁上がりってのはどうだろうというのが彼女のアイディアです。
　ところがしばらくしていっしょに行ってみると、もう売り切れ。残念。

　じゃ、家を造った残りの木っ端で枠を組もうかな、むしろ問題は設置場所だ、などと思案つつ庭をウロウロしてたら、伸び放題の雑草に埋もれて忘れ去られていた「棺桶」を見つけました。
　そうか、こいつを使う手があった！

　これは家を建ててるときに、NZ$200で売ってるのを見つけた大工が「安い！」と大騒ぎするのにつられてついつい買っちゃった檜風呂、じゃなかった、古井戸、でもありません、ホントはプランター。ところがちょっとした台所カウンター並みの図体（縦175×横75×高さ80cm）なのでなかなか使い道が見つからず、変なあだ名をつけられて草の海に沈むままになってた可哀想なヤツです。

　あらためて見ると砂場にピッタリの大きさ。とはいえ80cmは深すぎるので、上から五分の二を使うことにしました。久々に発見されたとたんスライスされちまうんですからますますフビンなヤツですが、こういうリサイクルはなかなか気分の良いもんです。

　が、しかし......。
　電動工具を使おうにもコードが届きません。届くところに運ぼうと思っても、妻と二人じゃ無理。でも長いコードを買ってくるのもシャク。
　クッソォ、久しぶりに手で切ることになるのか。

　またまたところが......。
　NZに来てすぐに買った11年モノのノコギリ、家を建てるときに使いたおし、材を釘ごと無理矢理切ったりもしたので（これがその作業）、刃がボロボロ。フォーバイフォー材一本切るのに10分もかかっていきなり腕はパンパン、古傷の手首もズキズキ。こりゃいかん。

　せっかく延長コードをガマンして手作業してるのに、結局ノコギリを新調する羽目に。なんだかなぁ。
　大枚NZ$10（今のレートで約650円）はたいて、前のと同じブランド（スウェーデン製）の小振りなのを買いました。今は電動工具もいろいろ持ってるので、刃長一尺半で十分。

　新品はさすがに切れるねぇ、嬉しくなっちまぅじゃねぇか、えぇ、どうでぇこの切り口の鮮やかなこと、ほら見ねぇトッツァンよぉ、って思わずエセ江戸ッ子になっちまいました。調子に乗って4倍速、労力半分で残りの三つの角を一気に切断。長辺の真ん中にあるフォーバイフォー材は、横にドリルで穴を開けてからジグソーの細い刃先を突っ込んでセコセコと切らなきゃいけないのでちょっと面倒でしたが、これもそう大変なことにならずにすみました。
　てっぺんの木枠のゆがみ修正や材の固定、補強などの細かい作業も含めて、合計一時間半ほどでスライス完了。

　元プランターですからもちろん防腐加工済みですが、切り口を地面に直置きするのは不安だったので、逆さにして地面に触れるとこだけポリウレタン塗料を二度ほど塗りつけました。全体に塗るのは面倒だなんて、口が裂けてもいえません。

　次は設置場所の草刈り。迷ったあげく、家の北東の角の塀際に置くことにしました。ダメだったら、また動かせばいいんだし。

　ちなみに北東と聞いて、日当たりの悪い鬼門を思い浮かべた人も少なくないでしょうが、南半球では北が日当たりの良い側です。

　あれ？　っつぅことは、南半球の鬼門は南東なのかな？　こっちの風水ってどうなってるんだろう？　一回調べてみなきゃいけません。

　それはともかく、雑草よけのシート（こっちではウィードマットと呼びます）を敷いてその上に棺桶2/5を設置。
　棺桶2/5の内側と底には、家を建てるときに仮屋根として使った超厚手の基礎用ビニールを貼ってカッターナイフの刃先で無数の水抜き穴をあけました。これもリサイクル。

　さて、いよいよ砂の入手です。工事用機材レンタル屋から半日NZ$15.50也（今のレートで約1,000円）で借りたトレーラーを愛車の後につないで造園材料店へ。小型ブルドーザーひとすくいがNZ$25（今のレートで約1,600円）。安いのぉ。

　ところで今まで長大なカヤックトレーラーばかり運転してたもんで、こんな可愛らしいトレーラーは超楽勝じゃい、となめてかかったら大間違いのトントンチキ。小さなトレーラーって、ワンボックスカーの運転席からは見えないんですね。直進してるときはミラーにも映りません。おかげてバックにえらく苦労して、カヤックガイド仲間にはとても見せられないような醜態を演じてしまいました......。なめてはいけません。勉強になりました。

　さてさて、ここからが力仕事です。残念ながら庭木がじゃまでトレーラーを砂場に横づけできないので、15mばかり離れたとこからネコグルマで往復。そもそもこっちのネコグルマって日本のよりはるかに立派でやたら重いんですが、砂を満載にすると星飛雄馬仕様といった趣。
　でもトーチャンは泣き言を言ってはいけないのです。黙ってキリキリ働けぇ、キリキリ！
　20分ほどでいっぱいになりました。腰が壊れる前に終わってめでたしめでたし。砂も少し余るくらいの量で、もう一度買いに行かなきゃいけない羽目にならずにすみました。

　よっしゃぁ良いぞぉ、ガキどもぉ、そらぁ遊べ遊べぇ。

　決して広くないので、押し合いへし合いもめながら遊んでますが、まぁ良いでしょう。っつーか、一番上のお姉ちゃんは、中に入らなくても良いんじゃないかと思うのは僕だけでしょうか？？？

　これで完成かって？　いえいえとんでもない。NZの紫外線量は日本の数倍です。今が最強の季節で、日本では相当な高山じゃないとこんな強烈な紫外線は経験できないレベルです。さすが皮膚ガン大国。日よけが必要です。

　さっそく一辺3.6mの正三角形タープを買ってきました。あまり美しい張り方じゃないですが、まぁとりあえず当座はこんなもんでOKかな、と。そのうちまたちゃんとした張り方を考え直します。
　ちなみにこの写真では長男に直射日光が当たってますが、これは夕方の西日ですから問題なし。真っ昼間の強烈な日差しは、ちゃんと防げてますから大丈夫。

　というわけで、これでひとまず完成。何日かに分けて作業したんですが、合計の所要時間は半日強といいますか、一日弱といいますか。そんなもんですね。

　かかった代金は、

　とはいえ棺桶は二年以上前に買ったモノですから、今回の実際の出費はNZ$120.50（8,000円弱）です。思った以上に安くついてビックリ。
　ちなみにノコギリは、今後も使う工具ですから計算に入れてません。

　今後のバージョンアップ予定ですが、妻はまわりに溝を掘ってポンプで水が循環するようにするのはどうかといってます。なるほど、それも一興。でも来夏向けのプロジェクトになるかなぁ。
　あと、角っこでさっそく妻は脚をすりむいたそうなので、角をまるめるとか、柔らかいものをとりつけるとかしなきゃいけなさそうです。

　残った棺桶の下3/5は、どうやらコンポスト箱になりそうな気配です。使い道がきまって良かった良かった。

　さてさて、今年の僕の投稿はこれが最後です。
　本年はお世話になりました。来年もよろしくお願いいたします。

　Merry Christmas & Happy New Year!

文＆写真：リュウ・タカハシ
2009年11月5日

■　七歩目までのあらすじ　■

　天の啓示を受け、なぜかネイチャーフォトグラファーを目指すことになってしもぉた拙者。修行の旅に出たとたんに、蛇頭の手先の殺し屋軍団に襲われるが、危機一髪のところを謎の美女に救わる。そして彼女の口から、驚くべき出生の秘密を聞かされるのだが......。

■　二日続けて早起きなるか！？　■

　ワッハッハ、アッタボーよぉ、早起きなんぞ、かるいかるい！

　そう。マグレかと思ったら、二日続けてちゃんと起きられてしまったのである。やっぱり歳食ったんだろうか？

　ま、いいや。とにかく、天候チェック。
　ありゃま......。昨日にもまして曇ってるな。どんより。こりゃダメだ。二度寝に限る。

　ウソだろうって？　いや、ホント、ちゃんと一回起きて天候チェックしたんだってば。あ、信じてねぇな、その目は。ま、いいや。

■　さらに翌日　■

　その翌日月曜日は、実はクィーンズバースデイ（女王誕生日）。
　とはいえエリザベス2世のホントの誕生日は4月21日。どうもイギリス連邦コモンウェウルス諸国の元首、つまり英国王室の長を祝う日のようだ。つまり王様が変わっても、祝日は移動しない、と。
　でもコモンウェウルス諸国の間でも、クィーンズバースデイを祝う日が違うらしいってのは、なんともおおらかな話だ。

　ともかく、2009年のニュージーランドのクィーンズバースデイは6月1日（月）で祝日。というわけで、三日続けて早起きに挑戦とあいなった。

　ムフフフ、問題なしじゃ。バッチリ起きたぞよ。
　すかさず天候チェック。おぉぉ、今日は快晴じゃぁ！　よし、すぐに出撃じゃ。

■　一昨日と同じくスティーブンズベイへ　■

　一昨日は曇ってたが、今日は晴れたスティーブンズベイの夜明けが撮れそうだ。うっしゃ、行くべ。

　と、元気よく車を発進させたのだが、なぜだかハンドルを逆に切ってしまった拙者......。
　「？？？」
　自分でもワケの分からぬまま、まぁそれなら好きなようにしてみるがよいと、ハンドルの向くままに愛車を走らせる。

　たどりついたのは、我が家からわずか1分の海岸。

　あ......。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：モトゥエカキー

　そうだ、ここには座礁した廃船があるんだった。しかも干潮だ。寝ぼけた脳ミソのどこか隅っこのあたりが、どうやら突然この船のことを思い出したらしい。すげぇじゃん＞拙者

　この船、満潮になると船体の半分まで水につかるのだが、このタイミングならばなんと側まで歩いていけるではないかぁ！　もう10年もここに住んでるが、そういえば船の中なんて見たことがないぞ。

　と、喜んで船に向かって歩き始めたが、ぬかるんで大変。ちゃんと長靴履いてたのだが、ドロから足が抜けない......。船のまわりにベタベタと足跡をつけたくないのだが、こりゃどうしたって穴ぼこだらけになっちまうぞ......。
　四苦八苦しながらやっとたどり着き、エイヤッと這い上がってみたら......。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：モトゥエカキー

　おぉぉ、ちょうど太陽が水平線から！
　が、慌てて撮ってるから、ぜんぜんダメダメなフレーミング。トリミングしてみようかと思ったが、どこをどうちょん切ってもダメはダメか......。
　しかもシルエットになった船体が暗すぎて、何が何だかワケわからん。フラッシュ焚いて、もう少し船体写るようにすべきだった......。

　しかしそれはともかく、船内は被写体てんこ盛り！　

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：モトゥエカキー

　サビの具合を強調するために、コントラストを強めに、シャープネスも少し強めにかけてみたが、いかがなものだろう？

　自然に還らんとする人工物のなれの果てを写したものをネイチャーフォトと呼んでいいのかどうだか微妙だが、緑あふれる風景とは別の意味で自然の威力をまざまざと見せつけてくれるのは事実。拙者は、こういうのとか、廃墟廃屋だとかに、妙に「自然」を感じてしまうのである。
　これは何度も通わねばならぬ被写体だ。

　中ばかりでもつまらない。外からもカシャリ。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：モトゥエカキー

　こういうときって太陽をフレームの中に入れたくなるのが人情で、拙者もやっぱり入れてしまったのであるが、どうもピンと来ない。構図が散漫だ。

　少し立ち位置を変え、太陽をフレームから外してカシャリ。

撮影日：2009年6月1日（月）
場　所：モトゥエカキー

　うん、こっちの方が力強くて好みであるぞよ。シンプル・イズ・ベストか？

　でも空が微妙に寂しい。少し天候が違う日に再訪せねばならぬ。

　初めての被写体ゆえに、これがロケハンみたいなものだったが、ここはなかなか面白い。すぐ近所だし、通いたおすとしよう。
　ネイチャーフォトグラファーの修業としては、ちょいと邪道のような気もしないではないし、ここで修行してアンセル・アダムズが倒せるようになるかどうかも怪しいが、まぁどうせ拙者はへそ曲がりなのである。気にしないことにしよう。

文＆写真：リュウ・タカハシ
2009年10月1日

■　日本滞在中につき　■

　十日ほど前から日本滞在中につき、ホントは今回は日本の写真を使いたいと思っていたのだが、残念ながら先週末の仁尾フェスティバルの準備＆本番のバタバタで、写真を撮る暇がなかった。というわけで、今回は前回の続き。

■　六歩目までのあらすじ　■

　天の啓示を受け、なぜかネイチャーフォトグラファーを目指すことになってしもぉた拙者。とりあえず雑誌の「一週間で風景写真が見違える」という特集を参考に修行を積むことに。三日目の課題を参考にとりあえず実際にフィールドでロケハンを敢行。そして翌日、いよいよ早朝撮影に出発するも、途中で出会う風景についついカメラをかまえてしまい、なかなかロケハンした現場に辿り着けない拙者であった......。

■　やっとスティーブンズベイに着いたが　■

　途中でみごとな朝焼けが撮れた。ということはつまり、目的地に着いたときは、時すでに遅しっつーことだ。
　がっかし......。

　しかも晴れてりゃなんとでもなるが、一瞬の朝焼けの後は思いっきりドンヨリ曇ってやがんの。写真にならぬではないか......。

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：スティーブンズベイ

　でもとりあえずカシャッとな。
　昨日のロケハン時は満潮に近かったが、このときは思いっきり干潮。だから全然違う構図。ロケハンの意味ないじゃんなどと突っこまぬように。前回ご紹介した冬の装いゴム長のおかげで、ちゃんと水の中に立ち込んで撮影できているのだから、それだけでも立派なのである。

　でもやっぱり露出はメチャクチャ。現像時に相当頑張って明るいところを暗くし、暗いところを明るくしてみたけど、まだちょっと空が明るすぎた。やっぱりグラデーションフィルター買わなきゃいかんな。

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：スティーブンズベイ

　しばらくあーでもない、こーでもないと撮ってて、こりゃダメだもう引き上げようと思った刹那、ちょっと陽がのぞいた。すかさずカシャッ。

　前の写真と同じ岬だけど、前のは波打ち際から広角、こっちはビーチの上の方から望遠で。空を多めに入れたかったからあえて三分割法を少し外してみたんだけど、こうやって改めてみるとやっぱり日の丸気味のダメ構図のような気がする。う～ん......。

　というより、この望遠レンズ、いかに十数年前のキットセットレンズとはいえ、あまりにも描写が甘い。三脚もキャシャすぎてぶれる。
　が、道具のせいにしてはいかんのだ。ここは歯をくいしばって修行だ。

■　カイテリテリへ移動　■

　昨日に引き続き、今回もカイテリテリへ移動。
　わずか5分の移動の間に、なぜかどんよりとした雲はほとんど消え、黄金色の早朝の光が横から差していて、なかなか美しい。
　しかしスティーブンズベイと同じく、昨日のロケハン時とはぜんぜんビーチの形が違っていて、改めて美味しいポイントを探して走り回ることになった。

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：カイテリテリ

　とりあえずカシャ。
　リードイン・ラインズとフォアグラウンド・インタレストをかねるつもりで、海に流れ込む小さな流れを手前に入れてみたが、やっぱグラデーションフィルターなしで撮ってるから空が白飛びしちゃってて、今ひとつフォーカル・ポイントがハッキリしない寝ぼけた写真。こういうときこそHDRにすべきだったかなぁ。

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：カイテリテリ

　結局ビーチの端っこの流れ込みが美味しい被写体かもしれないと思い、ここでしばらくいろいろ撮ってみることにした。カシャリ。

　が、白飛びした空が大きくて、これまた何を撮りたいのか不明な構図。

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：カイテリテリ

　横位置にして、空を小さくフレーミングして、カシャリ。
　う～ん、フォーカル・ポイントはハッキリしたんだけど、その代わり前の写真と比べると岩の並び方が雑然としてるなぁ。
　さっきの写真の場所で、横位置にかまえて撮りなおすべきだったんだな、きっと。数メートルとはいえ、なんで移動したんだろ？

　いかんなぁ、今PCの前でこういうことが分かっても遅い。現場でプレイバックしたときにすぐに気づいて、すぐに撮りなおせなきゃ......。

　まぁいいや、また撮りなおしに行くとしよう。

■　帰途　■

　というわけで、無理かと思った早朝撮影、なんとかできてしまって、ビックリ仰天。成果はイマイチだが、やることに意義があるのである、うん。

　というわけで、ゴム長のおかげで波打ち際で撮影できた以外は大した成果もないくせに、なぜか早起き成功に気をよくして意気揚々と帰途につく拙者であった。

　が、ちょっとまったぁ！

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：リワカ

　カシャッ。

　行きに撮った樹が、ぜんぜん違う表情を見せていた。だからフレーミングもまったく正反対に、空をうんと小さくし、露出も手前の地面にあわせてみた。

　微妙にもやがかかってて、真横からの朝の光でなかなか良い雰囲気。ほんの1時間ほどでこれだけ違う写真になってしまうんだから、そりゃ早起きして写真撮れっていうはずだと、あらためて納得。

　ただこの写真もなんだか寝ぼけてて、イマイチパッとしない。もうちょっと通い詰めて研究しないとダメだ......。

　うっしゃ、明日も早起きして撮るぞ！
　って、二日続けてホントに早起きできるのか？＞拙者

　ケンを眠らせ　ケンの屋根に　霜　降りつむ
　メイとアイも眠らせ　以下同文

　そして　私は　この出で立ちで　庭に降り立つ

　問題です。　さて　何をしてるんでしょうか？

　頭にヘッデン、　右手にマレット（小槌）　左手にペグ。　あたりはひっそりと寝静まり・・・　と　こうくれば　「文明化された　丑の刻参り？」

　ブッブー　はずれ

　私が目指すは　ニワトリケージ。　そう・・・　思いっきり　男になってしまった　オンドリのティナを・・・
このマレットで　一発ドツいて・・・・・

しまえれば　話は簡単なのですが～　　

　正解は　それができないので　段ボール箱に　ティナを
押し込んで　地面にペグダウンしに行くところ　でした・・・。

　2週間も　やっていたんです。　雨の夜も　風の夜も。

　とりあえず　こうしておけば　朝7時半までは　コケコッコーをしないし、　しても箱の中なので　防音効果あり。　ホ～ッホッホ。

　朝のリリースは　もう　ニワトリたちは　ギンギンに目覚めていますから　メイと2人がかり。

　こういう　降ってわいてしまった系の仕事って　どうして　ジワジワと効くんでしょうか・・・。　2週間もやっていたら　すっぱりティナを手放す決心ができました。

　という事で　一路　ティナの生家　4ヘクタールのオーガニック農場へ。　ここは　オンドリの生存権が認められているという　世界でもまれに見る　ニワトリの聖地のようなところです。

　そこで　メイちゃん　ティナと涙のおわかれ・・・。

　とっても　悲しくなっちゃったけど　ファームのやさしくて　グレートなおばちゃん（友人の義理のお母様）に　生後2日目の　コブタをだっこさせてもらって

　わ～い　ハッピ～！

　おまけに　ウンまでつけてもらって・・・　ラッキ～

文＆写真：リュウ・タカハシ
2009年9月3日

■　五歩目までのあらすじ　■

　天の啓示を受け、なぜかネイチャーフォトグラファーを目指すことになってしもぉた拙者。とりあえず雑誌の「一週間で風景写真が見違える」という特集を参考に修行を積むことに。三日目の課題を参考にとりあえず実際にフィールドでロケハンを敢行。そして翌日、いよいよ早朝撮影に挑もうとするのだが......。

■　苦手　■

　「拙者」が「オレ」だった頃、いやもっと前の「ぼく」だった頃から、どうにもこうにも苦手でたまらなかったことが、二つある。いや、実は二つどころじゃないんだけど、とりあえず今は二つだ。
　走ることと、早起きだ。

　走るのが遅いわけではないが、なぜだか走りはじめるとすぐに両肩関節と股関節が激痛に襲われるし、自律神経失調症の関係で体温が急激に下がって必ず下痢になるやっかいな体質。だから命に危険が迫らないかぎりは、なるべく走りたくない。

　早起きも似たようなもので、無理して早起きすると、身体が熟睡モードのまま一日中過ごすことになり、体調が瀕死状態になる。徹夜の方がずっとまし。これまた典型的な自律神経失調症。

　世の中には早朝ジョギングが趣味だの日課だのと、身の毛もよだつようなことをシャラッという人がいるから驚く。e4のメンツの中にもどうやらそういう化け物がいるらしいが、どういう身体してるんだ。尊敬、畏敬を通り越して、恐怖さえおぼえる。拙者がやったら即死間違いなしだ。

　何の話だ、写真の連載だろうって？
　その通り、写真が問題なのだ。ネイチャーフォトグラフィーと早起きが切っても切れない関係だと気づいたのは、天からの啓示を受けてずいぶんと経ってから。しまったぁ、気づいてなかったぁ、ウカツだったぁ。って、もう遅ぇよ。

　ようするに写真にはまりはじめたとはいえ、良い写真を撮るために夜明け前に起きるなんて無茶なことはやったことがなかったのである。
　だって趣味ごときで早起きしてたら、死ぬかもしれないではないか！

　しかし、天の啓示には逆らえない。桂治（以下同文）。やっぱり早起きせざるを得ない。アンセルよりもイワゴウよりも、まずこれが拙者にとっては高すぎるハードルなのである。

　え？　走るのは何の関係があるんだって？
　いや、別に関係ないんだが、早起きと並べると何となく語呂がよくてシックリ来るからご登場願っただけのこと。あまりお気になさらぬよう。

■　いざ早起き　■

　目覚ましセット。起きるぞ、起きるぞ、明日は起きるぞ。絶対起きるぞ。起きられるぞ。拙者は早起き得意だぞ。早起きなんて、別に大したことじゃないぞ。簡単だぞ。バッチリだぞ。
　よ、よし、ね、寝るぞ......。

　ピピピピピピピピピピ。

　ヨッシャー、朝だぁ！　写真撮るぞぉ。高橋二等兵、天候確認だ！
　ラジャーッ！　キャプテン、東の空に薄くたなびく雲発見しました！
　でかした！　朝焼けが期待できるではないかっ！　出撃準備だっ、二等兵！

　ちゃんと起きられるじゃん......。しかも、なんだよ、そのテンションの高さ、平日と大違いじゃん。
　歳か？　歳食っちまったのか？
　それとも、ガキか？　遠足の日に早起きするガキといっしょか？
　どっちにしても、人生面白いのぉ。この歳になるまで、この拙者が元気いっぱいに早起きができるたぁ、ちーっとも知らなんだ。また一つかしこくなった。

　ちなみに走るのは、歳を食った分ますます苦手になっていく一方の拙者高橋是捨であった。

■　というわけで、早朝撮影　■

　いざ出陣。前日ロケハンをしておいたスティーブンズベイ、カイテリテリ方面へと愛馬、もとい愛車を駆る。

　おっとぉ、被写体発見！　こんなとこにこんなモノがあったのかぁ！　早朝でないと気づかないぞ、これは！
　スティーブンズベイまではまだ遠いが、これを撮らない手はない！　高橋二等兵、攻撃準備っ！　打てっ！　もとい、撮れっ！

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：リワカ

　カシャッとな。
　う～ん......。

　実はこの樹を丘の上に見つけたとき、拙者の脳裏に浮かんだのは、この写真だった。

　フリーマン・パターソンの教則本『PHOTOGRAPHING THE WORLD AROUND YOU: A VISUAL DESIGN WORKSHOP』のP.69より。
　図書館で相当使い込まれた本から、相当使い込んだ拙者のスキャナでスキャンしたものなので画質は良くないが、それでもこの写真はやっぱり素晴らしい。三分割法の基本も破ってるし、左右対称をさけるというセオリーも破ってるが、さすがにプロがルールを破るときってのは破るだけの理由があるんだぞ、という説得力あふれる一枚。老木と大宇宙との対話が聞こえてきそうな作品なり。

　それにひきかえ、この写真を思い浮かべながら撮った写真がこのざま。

　どういう記憶力してるんだよ。これじゃまるで、B.B.キングのブルースを思い浮かべつつ弾き語りしたら、はじめ人間ギャートルズのオープニングテーマ曲になってしまった、ってな感じだ。視覚センスのなさがモロばれ。
　拙者、ガッカリ。

いや、ここでめげてはいかん、例によってレスキューを試みるのだ。

　ダメか？
　ダメだな。
　まったくダメダメであるな。
　玉砕。

■　朝焼け　■

　ま、いいや、過去は振り返らない、次は頑張る。よし、スティーブンズベイへ向かって進攻だ、二等兵！

　あ、またもやストップ～ッ！

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：リワカ

　カシャッとな。
　う～ん......。

　実はこの朝焼けをバックにした樹を道路際に見つけたとき、拙者の脳裏に浮かんだのは、この写真だった。

　この教則本、不思議なことに著者が良く分からず、したがってこの写真の撮影者も不明なのだが、『NATURE AND LANDSCAPES: Creating a sense of place』 という本に載っていた一枚。US Amazonのサイトにも出てこないな。なんだろう、この本？？？

　それはともかく、これまた全然違う構図になってしまったことあるのことよ......。サイモン＆ガーファンクルを歌ってるつもりが、なぜかあみんになってた、っていうくらい違わないか、これ？
　今こうやって比べてみると、もうちょっと樹を大きく画面に入れ込んだ方が良かったような気もするし、現像するときに色目ももう少し地味目に焼いた方がよかったような......。

　こんな感じでどうだ？
　......。どうちょん切ってみたって、ダメなもんはやっぱダメか......。

　って、これじゃぜんぜん目的地に辿り着けんではないかぁっ！！！

　はたして拙者は、良いタイミングでスティーブンズベイに到着できるのかっ！？（続く）

■　参考文献　■

• 『NATURE AND LANDSCAPES: CREATING A SENSE OF PLACE』 1993, Cassell Camera Wise Guides, Cassell Villers House LONDON, P.27
• 『PHOTOGRAPHING THE WORLD AROUND YOU: A VISUAL DESIGN WORKSHOP』 1994, Freeman Patterson, P.69

■　おまけ：NZコレクション　アウトドア冬の装い■

撮影日：2009年5月30日（土）
場　所：カイテリテリ

　頭にはフリルネックU.T.E.、上着はゴアテックスのロングコート、そして足元はゴム長。昨日とは打って変わって、隙のない完璧な冬のアウトドアの装い。我ながら見事。進歩、進歩。
　さぁ、これで波打ち際に立ち込んで写真撮れるぞ。成果やいかに！？

　3歳児のスリープトレーニング・・・。　しかも　相手は　「Ryoko　EX」と（蔭で）よばれている　アイちゃん。

　3歳児ですから　大変に理不尽で　ご無体なこと　この上なく、　加えて　超ガンコで　体力は無尽蔵。

　ノーエクササイズ歴　20年　Ryokoオリジナル　40歳＠シオシオのパーに　勝ち目はあるのか！

　小さい子は　ほぼみんな　そうかもしれませんが・・・

　私としても　「アイちゃんまだ小さいのに　お姉ちゃんにされちゃって　さびしいのかな・・・。　しかも　まんなかっ子だから　ストレスたまってるのかも　（・・・って　その倍以上　ストレス返ししてるけどね・・・）」と　少々　アイが気の毒であったりして　なんとなく　我慢しつつ　放任していたら・・・。　毎晩くるぅ・・・ひ～～～。

　小さい子とベッドをシェアしている大人は　ほぼみんな　そうかもしれませんが　首肩腰がゴ～リゴリ　目の回りまっくろ　なんだか寝た気がしないのに　朝は毎日巡ってくるのね・・・。

　もう　ここは　秘策を決行するしかない！　その名も　「ザ・ゾンビ作戦」。

　スリープトレーニングの　テキスト曰く　「夜中に子供が　親のベッドに入り込んでくるのには、　親は　無感情の　ゾンビと化して　子供のベッドまで連れ戻すことで　対処しましょう。　ゾンビになるのは　毎晩子供に起こされている　あなたにとって　難しいことではないはずです。　そのとき　決して　子供を怒ったり　叱ったり　クドクドと文句を言ったりせず　あくまでも　事務的に　シンプルに　来たら　戻す　を　何度でも繰り返しましょう。」

　30分おきに　懲りずに忍び込んでくるアイちゃん　を　リュウと交代で　何度も何度も連れ戻し。　こらえ性のない　疲労困憊の私にとって　「怒ったり　叱ったり　文句を言ったりしたらダメ」というのが　無理難題でしたが　それでもなんとか　我慢をかさね・・・。　夜中の3時　4時になる頃には　アイは毎晩キーキー　カンシャクを起こしていましたが　1週間たったころから　夜の訪問が　ほぼ鎮圧。　とうさん　かあさんチームの　ねばり勝ち。　そう　「オリジナルは　EXより強し」。　

　って　3歳児相手に　これだけでは　あまりに大人げないので　ゾンビ作戦と組み合わせで使った（もちろん　テキストに書いてあった）のが　「べた褒め作戦」。

　アイちゃんの　夜の訪問の　どこをどうほめるのかと　首をかしげますが、　夜の行いが　どれほどであっても　朝　アイが自分のベッドで寝ているところを　「アイちゃん　えらいねぇ　自分のベッドで　寝られた（もしくは　「起きられた」）ねぇ」と　ほめてほめて　ほめまくる　のが　この作戦。

　私は　眠くて　朝からすでに不機嫌でしたが、　この　「べた褒め作戦」を毎朝欠かさず　愛情をもって遂行してくれたのは　リュウでした。

　そして　「アイちゃん　今日も　きっとアイちゃんのベッドで寝られるよ～」と　だめを押しておくことも　忘れぬ　そつのなさ・・・。　すごいなぁ　リュウちゃん　結構　政治家じゃない～　と　夫をずいぶん見直す今日この頃。

　「ゾンビ」が　「技」だとすれば　「ほめ」　は　「心」でしょうか。　タフなアイちゃんには　この　大好きなとうさんが　すんごくほめてくれる「べた褒め作戦」の方が　効果があったように感じます。　

　そして　ああ、　平和な安眠の夜が　本当に久々に　そう　たぶん7年ぶりに訪れて・・・

　と、思ったら

　アイちゃん　夜のおしめとも　さようならの時期が来たのね・・・。　かあさんはね・・・かあさんはね・・・　うれしいけど・・・　かなしい・・・。　

　ティナは　大柄で　色白（白い羽がほぼ9割）だから、　きっと　白くて大きいたまごだよね～。　と　メイ（長女　7歳）と　楽しみにしていた　この頃・・・

　その　ティナに　大変なことが！！！

　前回もお話いたしましたとおり　上下関係がはっきりしている　ニワトリ小屋は　「ザ・大奥」。　新参ものの　ティナは　ナゲットの局と　ニブルズの局に　つつき回され　びっちりメンドリの集団生活のお作法をたたき込まれて暮らしています。　そのおかげもあってか　ティナは　足の速いこと疾風の如く　上物の残飯をかすめとっては　ずんずん　大きくなったのですが・・・。

　最近　その大奥がなんともざわついている。　そろそろ　中堅ニブルズと　順位交代の抗争をしているのかな。　あれだけ　大きさが違ったら　時間の問題だとは思っていたけれど・・・。　と　お局トップの　私が　お供（メイ）をつれ　視察に行ってみると・・・

メイ：　このあと　どうなるの？
わたし：　え・・　こ・こ・これで　おしまい
メイ：　・・・わ～い　じゃぁ　ひよこ？ひよこ　生まれるの？！　わ～い　わ～い　わ～い

　ああ、　かあさんは　難しい質問から解放されて　ほっとしましたが・・・。　ティナ　ミョウに　巨大だなぁ　足もやたらに速いなぁ　と思っていたら　男だったからなのね・・・。　春ってことは　こういうことよね　男にとっては・・・。　がちょ～ん。

　先週　ニワトリのことを書いてから　ムクムクと　ティナのトサカが　大きく赤くなり　腰回りの　飾り羽がキラキラしだすわ　羽のお手入れがすごく入念になるはで　もしかして　ああ　もしかして　とは　思っていたのですが、 やっぱり。

　我が家のあたりは　宅地用に開発された　分譲地なので　入所の折りに　サインした「土地利用規約」の　一番はじめのA、　Animal　のところには　はっきりくっきり　「オンドリ　禁止」。　はい　それはもう超うるさいですし　しかも超早起きですし・・・。

　ああ～～　、もう一大事！！

　んじゃ、食べちゃおうかな。。。　いえいえ　買ってきた鶏肉は　最初から肉なので躊躇なく食べられますが　飼っているニワトリは・・・　身も心もシロウトな私には　やっぱり無理です。　ああ、でも　あの巨体で本気で　雄叫られた日には・・・　と　見ると　今にもああ、吼える　ひ～～～

　まるで　サイレント映画のよう・・・。　その後数度のチャレンジの甲斐なく　野生の雄叫びは　のどから出てこないのでした。

　ティナの実家は　オーガニック大農場。　ワンサカいる　ニワトリが気持ちよく歩き回る　緑多い平飼いのケージがあって　そこでは　並のオンドリは　肉になっていました。　と　いうことは　ティナのように　女とみまごうほどの　ふわふわ丸おしり　尾羽が短く　トサカも控えめな　女形こそが　オンドリの生き残りの形質として　脈々と受け継がれていったのでは。　しかも　女形だけど　メンドリの群に潜入していれば　子孫は残せるのだから・・・　と　竹内久美子さん風考察にふける私。　

　ああ、本当にサイレンサー付きの　オンドリだったら　いいのになぁ。　メイちゃんハッピー、　明日から有精卵、　メンドリの人生（？）にもハリというものが　わきましょう。
　無声オンドリの形質が　固定できれば　ニワトリ＠裏庭計画は　また新たな展開が・・・と　誇大妄想を膨らませつつ就寝。

　翌朝　5時30分・・・　コッケコッコォオオオオオオ

　あ～～うるさい～　ケンちゃん　起きちゃったし・・・

　コッケコッコォ

　ひ～～　わかったから　もうやめて～　超ご近所迷惑・・・うえ～ん　ごめんなさ～い

　コッケコッコォ×20

　もう！　オスは　うるさいよっっっ！！　と　思った　ああ　その刹那

　ほんっと　男ってうるさいわ　き～

　南緯41度の　このあたりの冬至（6月21日）は　日の出が朝８時　日の入りが夕方５時。

　町には雪は降りませんが　朝は霜で真っ白の銀世界。　からっ風の武蔵野台地で育った私には　信じられないほど　湿度が高い冬で、　ガスヒーター使用の上、　ガスレンジでコトコト　グツグツ料理をする日本人の家は　結露でジャバジャバ。　平均的な冬のある朝　家中の結露を全部スポンジで吸い取って　集めてみたらば　1.3リットル・・・取れました。　

　雑草だらけ・・・　もとい、　雑草だけ　の　庭を　この春から少しでも　生産的にしていきたい　と　心から願う私のために　実は　力強い　女性スタッフが　日々　地道な作業を手伝ってくれています。

　彼女たちの名前は　取締役のMs. Nugget、　中堅 Ms.Nibbles　そして　大型新人のティナさん。

　以前　『ひとり暮し ごはんの友』（仲屋むげん堂企画室　岩波書店　同時代ライブラリー）　という　たらり～んとした　清貧系料理本で　「卵は　春のおとし子」というのを読んで　たまごにも季節があるんだ・・・と　驚いたことがあります。

　そんな文明人だった　私も　月日は流れ　いまや3羽のメンドリ持ちに。
　ナゲットは毎日Ｍ玉を産み　ニブルズ（Nibblesは「手羽」の意味です）は一日置きにＬ玉を。
（もう1羽の　ティナは　初秋にひなから育てた「新人」ですので　まだたまごを　産んだことがありません。）

　ところが6月12日を最後に　この2羽は　なんの前触れもなく　ピタっと　産卵をやめてしまったのです。　最近すっかり「好きな動物＝メンドリ」派　の私は　うろたえました。

　初冬の長雨が　たたったのか？　コンフリーの葉を　食べさせすぎて　アルカノイドにあたったか？　はたまた　その葉の裏で　かめ虫がビッシリ越冬していたのを　食べさせすぎたのが　いやだった？　スーパーで買ってきた　挽き割り小麦ミックスが　しけってた？　などなど・・・

　考えて考えて　そして　はた、　と気づいたのです。
　卵が春のものだ　ということは、　つまり　冬は　卵がお休みっていうことなのね・・・と。

　うちのニワトリ小屋は　支柱用の篠竹と　チキンワイヤーで作った　可動式の安普請。　屋根は　ブルーシートを地面にペグダウンしてあるだけですから　微妙に雨風を防げるかな？くらいの　相当なアウトドア。　メンドリたちは　この小屋暮らしで　季節の移り変わりを　ダイレクトに身に受けて　暮らしています。　ですから　冬至の前後の日の短さなどの　諸要素を感じ取って　「有給休暇時期」を　知るのですね。

　たまごが出なくなって以来　毎朝　窓の結露を拭きつつ・・・　まだかなぁ～　たまご。

　庭では紅梅が　暖かい雨にうたれて散り、　植えっぱなしで忘れていた　チューリップが芽を出し、　ヒバリが　チルチルチルチルと　空高くのぼり、　そしてホームセンター各社が　「イチゴ苗　6個でいくら」で　しのぎを削る。　

　8月に入ってからは　「世間は　すっかり　春めいてきてますよぉ。　そろそろ　じゃないですかぁ？」と　地道に説得するＣＥＯな私。　まだまだ　がまん　がまん。

　そして　ついに　8月13日　待ちに待った　春たまごが　でました！　もう　これで正真正銘　我が家的には　春。　春　宣言！

　 あまりうれしくて　かあさん　自分で　たまご　小屋からとってきてしまいました。　一緒に　春を待っていた　メイ（長女7歳）に取らせてやればよかった　と　気づいたのは　メイに「ほらぁ～」と見せてしまってから・・・。　ああ、大人げない・・・ごめんね＞メイ。

　たまごは　いつの世でも　命のシンボルですが　そこから　ヒナが生まれてくる（こともある）から　だけではなく、　こうして　生命あふれる春の訪れをつげる　という役目をしょっているから、　でも　あるのかな　と　そんなことを　思いました。

　8月。　ニュージーランドは南島の　ポカポカあったかい町　として知られる　モトゥエカも、　時折　「南極おろし」が入り込んで　グっと冷え込むことがあります。　

　ああ、今晩はかなり冷え込みそう　と　夕方から　カーテンの隙間を目止めして　これで安心。　アルミの窓枠から　熱が逃げるのを　最小限に防げたわ、　るん。　と　気分良く寝て・・・　朝起きて・・・。　うわ～　しまったぁ　水が　出ない・・・。
　そして　汲みおきが　こういう時に限って　ほとんど　ない・・・。

　休みのたびに　必ず祖母の家に　遊びに行っていた私は　大先輩の主婦の知恵を聞くのが　大好きでした。　その中に

「りょうちゃん　やかんに　夜　お水をいっぱい入れて　寝るとね、　朝　そのまま火にかければよくて　簡単だし　それに　ほら　何かあって　水が出なくても　お茶くらいは　飲めるでしょ」

　という言葉がありました。

　ところが　先日お話しました　湯沸かしケトル、　これは　今飲む分だけ入れるようにしないと　何度も同じ湯冷ましを　沸かし直すことになって　ばかばかしい。　ということで　なんとなく　いつも　から炊きにならない　最小限のところに　水を入れておくような癖がついてしまって・・・　この　ていたらく。。。

　かくなる上は　防災用に用意しておいたペットボトル水をあけてみると・・・　く～～～　マズイ～～～

　消費期限内なのに　その　NZ大自然水は　容器のナンバー2プラスティック（半透明のソフトボトル）のにおいなのか　そこはかとなく　ペトロール臭がブレンドされていて　お茶はおろか　歯磨きで　口をすすぐのもいや。 　有無をいわさず　ナンバー１プラスチック（透明な　パリっとしたプラスティック）の方を開けてみたら　こっちは大丈夫。　よかった・・・。

　でも　これでは　買ったペットボトル水って　100％あてにしていたら　だめなのかもと　危機感に目覚めた私は　水道管の凍結が解消した10時に　ナンバー1ペットボトルに　とりあえず　水道水を詰め直し　考えてみました。

　このご時世に　とてもラッキーなことですが　質とコストのバランス面で　私が一番評価している水　というのが　ここの水道水。　ですから　空き容器に　水道水をいれておけばいいのですが　問題は　どれくらいの頻度で　その水を交換すればいいのか　ということ。

　この　水道水を詰めたボトルを　冷暗所に保管したら最後　一度も交換することなく　なにやらもやもやしたものが　浮遊しだして　いざというとき　役に立たないのは　目に見えているので・・・。　今回は　台所の　調理台の上に　1リットルボトルを4本　食卓の上に　これも1リットルの水差しを1本　並べることにしました。　これで　とりあえず5リットルは　「いつもの水」を確保しました。

　さて　この水を　その日からすべての　飲食用に使い始めました。　1本空になったら　それに新しく水をいれ　ボトルの列の最後尾に。　蛇口から出したばかりの水は　真冬ですから　とてもとても　冷たい。　それを　数時間かけて　室温にもどすという訳です。

　室温水は　水道から出したばかりの水にくらべ　ただお湯を沸かすだけでも　微妙にカロリー節約。　スコーンや　パイ生地のような　冷水使用を指定してあるレシピ以外の　粉もの料理も　いつもより　生地がはやくしっとり落ち着いて　いい感じ。　乾物をもどすのも　室温水。　調理中の鍋に　水を差すにも　便利。　現代版　水瓶の水　なんですが　ボトルに入っていて　パッと手にすることができる　というのが　ミソでしょうか。

　そして　なりより　大好きだった祖母の教えを　今の自分のライフスタイルにあった　やり方で　展開できたのが、　ソボコンの私としては　うれしいんです。　祖母の言ったことを　ただまねるのではなくて　ちゃんと理解できた　という感じがして。。。

　◎e4SHOP「レキサン飲料ボトル」

文＆写真：リュウ・タカハシ
2009年8月6日

■　四歩目までのあらすじ　■

　天の啓示を受け、なぜかネイチャーフォトグラファーを目指すことになってしもぉた拙者。とりあえず雑誌の「一週間で風景写真が見違える」という特集を参考に修行を積むことに。第一日目の課題「あなたの写真を分析しなさい」を読み、さっそく昔の写真を引っ張り出してみるも、見るも無惨な分析結果に砕け散りがちであった。

■　確認はこまめに　■

　愛用のCanon EOS Kiss Digital Nに入れてたメモリーは0.5GBぽっきりだったので、3年以上JPEG画像一本槍。必要に迫られて死ぬ気で4GBメモリーを購入し、ようやくRAWデビューしたのが今年初め。

　というわけで半年ほど前にRAW画像現像用ソフトDigital Photo Professional（DPP）をインストールしたのだが、最新号の雑誌を読んでると、「はて、これは異な事を申す、DPPで白黒変換などできぬはずだが......」

　むっ！　ひょっとしてっ！
　あっ！　やっぱり......。
　拙者、ビンボでショボイだけじゃなく、ソコツでウカツの四重苦であった......。

　愛機は四年前に購入、つまり付属ソフトも四年以上前のもの。我がDPPはVer1.4、キヤノンDLサイトの最新版はVer3.6......。気づくの遅ぇって。
　さっそくDLしてみる。ゲゲェ、ワシハ半年以上モ何ヲヤッテオッタノヂャ～ッ！というくらい進化してて、落ち込んだ。前回の写真も、古いので現像してた......。

　教訓：ソフトウェアのアップデート確認はこまめに。

■　二日目の課題は　■

　ともかくそんなわけで、初日の課題は卒業（したことにする）。尊敬するデザイナー、エドナ・モードだって、「過去は振り返らないの、今が見えなくなるから」とおっしゃっていた。

　例の教科書、『Practical Photography』をば取り出して、二日目の課題をチェック。

　ふむ、「Get intimate with your camera」、カメラと仲良しになろう、か。もっともなり。道具を知らずして、ちゃんとした結果を出すのはチト厳しい。

　が、ここにカメラのお勉強のことをいちいち書くのもなんなので、割愛。

■　さて、三日目の課題は　■

　三日目の課題は「Frame it better」。よっしゃぁ、フレーミングのノウハウだ、そうこなくっちゃ。

　ルール・オブ・サーズ、例の三分割法。
　拙者の写真もほとんど失格だったが、過去は振り返らない。

　フォアグラウンド・インタレストは、近景に面白いものを配置ってこと。目的は第一に視線を主役に誘導するため、第二に写真に奥行を出すため。
　このセオリーは最近知ったばかりなので、古い写真は論外。最近は意識してるが、前回ご覧いただいた通り、ぜんぜん上手くいかない。

　フォーカル・ポイントは主役。三分割法にのっとってフレーミングするのがセオリー。
　そういえば自分でも主役が何だったのか思い出せない写真があったが、過去は（以下同文）。

　スケールは、スケール感を出すためには比較対象物が必要という話。

　リードイン・ラインズ。主役に向かう線が写ってれば、スムーズに視線を誘導できる。
　拙者の写真、横の線ばかり多くて動きがとぼしい。生真面目な性格が災いしているのだろうか？　うん、きっとそうだ、そうに違いない。
　課題：羽目を外すこと。

　右下のまとめに、「風景写真を撮るとき、これらのセオリーをなるべく多く使ってみよう」って書いてある。
　絵を描くならなんとでもなるだろうが、動き回って全セオリーを使えるアングル探せってぇの！？　んなムチャな......。

　っていってても始まらぬ。要するに、

• 手前に誘導線を兼ねた面白いものを写しこみ、
• 主役は三分割交点に配し、
• スケール感を出す脇役も忘れるな

■　ではロケハン　■

　教科書の中の海の写真、この辺なら似たようなのが撮れるかも。あいにくの天候だが構うものか、下見、ロケハンっていうことで、とにかくいざ出陣！

撮影日：2009年5月29日（金）
場　所：スティーブンズベイ

　ご覧の通りの曇天だから気合い入れずに撮ったのだが、それでも最新版のDPPで現像するとまぁまぁ見られる写真になってプチ驚いた。
　しかし、これじゃちょっと手前のボートが目立ちすぎだろうか。主役はボートじゃなくて、風景のはずなんだが......。
　もうチビッと地味な近景はないかな、と。

撮影日：2009年5月29日（金）
場　所：スティーブンズベイ

　お、これは課題の作例に近い！
　しかし似た構図になると、逆にこっちの下手くそさがバレバレ。作例は近景のカッコ良い岩が波に洗われてて、しかもスローシャッターで波をぼかして絹のようにしてあるんだからニクい。くそ、アンセルに挑戦する前に、雑誌に負けたか。

　あ、あそこも面白そうぢゃ、一枚撮っとこ。

撮影日：2009年5月29日（金）
場　所：スティーブンズベイ

　う～ん、どうもビシッとは決まらんが、光と潮の具合が良いタイミングに再訪すれば、なんか面白いのが撮れそうな気配。

　ついでに恒例の白黒もやってみよ。

撮影日：2009年5月29日（金）
場　所：スティーブンズベイ

　あ、曇り空が面白い質感になって、ボートとの対比が思ったより面白い写真になった！
　って、偶然の結果にぬか喜びしてたんじゃイカンのだ。こういう光のときはこんな風な白黒写真になるってのを、キチンと現場で計算して撮れるようにならないと......。修行だ、修行。

■　ついでに　■

撮影日：2009年5月29日（金）
場　所：カイテリテリ

　すぐ近くだから、ついでにカイテリテリにも回ってみた。
　作例のような岩はいくつか転がってるが、どうも構図が決まらない。やっぱり通い倒すしかない。

撮影日：2009年5月29日（金）
場　所：マラハウ

　さらにマラハウにもよってみた。エイベルタズマン国立公園の入り口の村だから、ここでも海を撮ってもよかったのだが、時間的にビーチは広大な砂漠と化してて、良い構図を探すのが困難なのは明らか。そこでちょいと意表を突いてみた。マラハウでわざわざ川を撮るヤツって、珍しいだろう、ワハハ。
　実はここ、冬の朝に霧が立ちこめることが多いのである。霧が出てないときにアプローチを確認という腹だ。拙者ってばカシコイッ！

　　しかし、ここで決定的な失敗が表面化した。

　いくら近所で写真を撮るだけとはいえ、元プロフェッショナルのアウトドアズマンがこんな格好でフィールドに出るか、オイ！？

　まず無帽ってのが無謀だ。ニュージーランドは紫外線が強いんだから、ちゃんとフリルネックU.T.E.かぶれよ、まったく......。晩秋の曇った日だって、日本の真夏よりきついんだから。

　龍のスカジャンにジーンズってのもどうよ......。いや、別に冬山登ろうってんじゃないんだから、このカッコがダメってこたぁないだろうけど、それにしてもなぁ。まぁいいけど。
　ん？　齢を考えろ？　いや、それは別に問題ないんじゃないかと。ある？　あります？　あ、そうですか。スミマセン。

　スカジャンよりジーンズより何より、決定的にダメダメダメェ～ッなのが、足元だ、足元ッ！　アウトドアに出るときに足元おろそかでどうするんだっつーの、タワケモノッ！！
　いっそのこと裸足とかビーサンならまだましなんだが（なんせ裸足でトレッキングできるくらいに足の裏は鍛えてある）、下手にレッドウィングのワークブーツなんぞを履いてきてるってのが論外だ。

　実はスティーブンズベイやカイテリテリで甘っちょろい構図の写真しか撮れていないのは、水に入れない靴を履いていたからだ。教科書のような波に洗われてる岩だってあったんだ、実は。でも撮れるアングルに立ちこめなかったのである、情けないことに。

　そして最後のマラハウは、決定的。アプローチが湿地で、まともに歩けやしない。
　引退してたった一年だというのに、これほどアウトドア勘が鈍ってるとは......。写真が下手とかなんとか以前に、これはいささか問題である。

　まぁいい、これも含めて勉強だ、ロケハンにでた甲斐があったというものだ。
　さて、明日は早起きして夜明け頃に再訪してみるとしよう。霧が出るといいのだが。

　とはいえ、もう一つ大きな問題が立ちはだかっているのである。それは......（続く）。

■　参考文献　■

• 『Practical Photography』　September 2007, PP.80-83

　十ヶ月児のケンに関しては　「ふふふ、こやつは　いけそうだな・・・」と　はじめから勝算がありました。

　実は　ケンちゃん　「食」以外に関しては　けっこう「あきらめが早い」タイプ？・・・みたいです。
　加えて　これまで夜は　座布団に毛がはえたようなものに転がされ　一人　リビングで寝ていたのですから　放っておいても　寝てくれそうな　よ・か・ん。

　問題は　
　☆夜のリビング寝はどうしても　他の家族に起こされてしまいがち
　☆ハイハイできるようになってから　夜中　目が覚めるたびに　「ケンちゃんの巣」から流出し始めたこと。

　たった標高5センチの　スポンジフォームとはいえ、　そこから出てしまうと　外はなんとも寒々しい　床の上。　・・・「放っておけ法」の実践には　もう　あれを買うしかないのかしら。

　と、いうことでしたが　「寝た子を起こす座敷牢」として　長い間敬遠していた「赤ちゃんベッド」を　ついに購入！

　ここNZでは　夜泣きを　きちっと聞こえなくするために　9ヶ月児くらいからは赤ちゃんの寝室は　ふつう別にするのですが・・・。　我が家の残り一つの寝室は・・・納戸と化しているので　すぐに使うのはまず不可能。　なので　とりあえず　大人ベッドの隣に設置。

　実験は　「おしめ　ＯＫ」　「暑すぎず寒すぎない着衣」　「2～3時間楽しく活動した」後　「眠たいサインの見せはじめ」に　「おっぱい」をやって　「ふらふら」に参らせてから　慈愛と自信に満ちた　毅然とした態度で　「ベッド」に寝かせ　「親はいったん退室」する・・・　という条件下で行われました。　

　こうやって「放っておけ寝かしつけ法」とセットで使ってみると　暖かい　落ちない　逃げ（られ）ない　赤ちゃんベッドって　ああ安心　ああ便利。　今まで使っていなかったなんて　信じられない。

　だけど　使い方が今一つ分からなかった2人目までは　当時の大家さんに借りていた赤ちゃんベッド、　見るたびに無力感に打ちひしがれる　無用の長物でした。　たかがベッド　されどベッド。

　ところで　夜は我々も　ケンと同じ部屋で　寝るわけです。

　「The Sleep Book」　いわく

　夜中に赤ちゃんが目を覚ますたび　抱き上げておっぱいをやるというのは　「おめめが覚めたんでちゅか？　おりこうちゃんでちゅね～」と　お目覚めを助長＆推奨し　ご褒美をあげているようなものです（翻訳：Ryoko）

　ということで　「夫の明日の勤めにひびくんじゃないか」　とか　「他の子どもが起きるんじゃないか」　とか　いろいろ気にして　これまで「フニャニャ」と　赤んボが泣き始めるたび　速攻で飛んでいって　抱きあげて　おっぱいをやっていましたが　これを試験的に中断。　

　そうしたら　3日で夜泣きが2度に減りました。　まるでダイエット広告のようですが　これホントの話。　ご声援ありがとうございました～。　そして　こんにちは～　私の睡眠。

　今回　ケンとベッドルームを共有するという　いかにも中途半端な　環境整備のため　あまり長時間泣きっぱなしにしておくと　親も参ってしまうので、　試行錯誤の上　「10分以上の夜泣きは　その理由の正当性を認める」　という私のルールを作って　起用しました。

　だいたい　こういう時は　「寒かった」、　逆に「厚着で身動きがとれなくなった」　はたまた「はからずもこんな時間にうんちをしてしまった」　そしてやっぱり「おなかすいちゃった」と言っているみたいです。

　さてさて　次回はついに　ボスキャラ　アイちゃん登場です。　3歳児ですし　誰に似たのか　牛のように頑固だし。。。　もう　小錦ににらまれた　舞の海のような私。　どっきどき。　でも　私には　秘策があるのだ。
　ふふふふふ。　つづく。

　皮がはち切れそうにプックリと膨らんで、梅雨時のしっとりとして涼しい大気のエキスを閉じこめた梅の実を手にとって、その清涼な香りを嗅ぐと、梅雨という季節は、まさに梅のためにあるのだなと、あらためて日本人の語感の奥深さに唸らされる。

　そして、同時に、幼い頃の記憶が呼び覚まされる。

　祖母と一緒に庭にあった梅の木の周りにビニールシートを敷き詰めて、竹の物干し竿で枝を叩く。すると、ボトボトと瑞々しい梅の実が落ちてくる。

　そのままシートごと庭の平らなところに運び、一升枡で収穫を量る。

「今年は、たくさん採れたねぇ、10升もあったよ......何にしようかねぇ」
　と、皺くちゃの顔をもっと皺くちゃにして喜びながら、早くも割烹着の袖をまくり上げて作業に取りかかろうとする祖母のせっかちが、幼いながらも微笑ましかった。

「ホワイトリカー1升と氷砂糖と、それから塩を2キロ買ってきておくれ」
　と、千円札を手渡され、近所の雑貨屋......といっても、古い民家の土間の一部にわずかな商品が並べられているだけだが......へ走って戻ってくると、もう祖母は梅酒と梅干し用に収穫した青梅を選別し終えていた。

　小学校の高学年になるまで虚弱だったぼくは、強壮剤として、よく祖母の作った梅酒を飲まされた。 減塩なんていう意識なしに作られた梅干しは、そのまま食べると口が曲がるほど塩辛かったが、チビチビと囓りながらだと白米がとても美味しく、たくさん食べられた。山登りを始めた高校の頃は、山行のときには早出のぼくより必ず先に起きて、 「酸っぱい梅干しを食べると霧が晴れるんだよ」といって、でっかい梅干し入りのおにぎりを用意してくれた。

　先天的に嗅覚が利かなかった祖母は、料理全般、大味だった。今では、祖母よりも確実に素材の風味を生かした繊細な味付けができるけれど、あの脳天に突き抜けるような塩辛さの梅干しが時々食べたくなる。田辺さんからいただいた梅の一部は、大量の塩で漬けて、懐かしい祖母の味を再現してみようか......。

　しかし、梅という食材はすごいと思う。

　その実にたっぷり染みこんだ梅雨のエキスは、砂糖や塩、焼酎で取り出せば、シロップや梅酢、梅酒となる。そして果肉のほうは、梅干しになり、ジャムになり、コリコリとした食感で爽やかな味の酒漬けとなる。

　まったく無駄がなく、加工の手間もかからない。

「大人になって、自分の家を建てたら、真っ先に梅の木を植えるんだよ」
　収穫した梅の実の選別を終えた祖母は、毎年、同じことを言っていた......。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

　昔、祖母を手伝って庭で採れた梅を様々に加工したことを思い出しながら、先月、若狭の友人から送られてきた青梅を4種類のバリエーションで漬け込んでみた。

　定番の梅酒と梅干し、そして梅シロップと梅サワー。漬け込んでから3週間が経ち、梅シロップがそろそろ飲み頃になったようなので、炭酸で割って飲んでみた。

　ほんのり青くて、後味が涼しい。

　先週梅雨明けしたと思ったら、また前線が下りてきて、不快な気候が続いているが、蒸し暑く、水分を取るとじっとりとした汗が浮かんできて、さらに暑さが増してしまうようなこんなときには、汗まで清々しくなるような梅のジュースが気持ちいい。

　まさに梅は梅雨の作物、梅雨を乗り切る作物だ。

　最近は、市販の清涼飲料でも『梅よろし』といったものがあるが、本物の梅ジュースと飲み比べてみると、やはり人工的な味がする。

　梅シロップや梅サワーは、梅雨のはじめに漬け込んで、梅雨明け頃が飲み頃となる。梅干しも、土用の晴れた日に干せばすぐに食べられるようになる。いちばん暑い時期は、梅の恵みで爽やかに、健康的に乗り切れるというわけだ。梅酒のほうは、じっくりと漬け込んで、1年経ったくらいから飲み頃に。こちらは通年楽しめる味となる。

　梅一つとってみても、昔の人の知恵の深さと、季節に合わせて生活していたリズムの心地よさがよくわかる。

　こうして、ちょっとした手間をかけることで、暮らしも心も豊かになるのに、その手間を惜しんで複雑な分業社会にしてしまった現代人の愚かさも同時に感じてしまう。

「自給自足」などと、いきなり息巻いたりせず、まずはこうした身近にできることからはじめて、昔ながらの自然でゆったりした暮らしのリズムを取り戻していきたいと思う。

　7歳、3歳、0歳の子供たちを　そもそも私は一体　何時に寝かせよう　というのであろうか。

　大改造なわけですし・・・　何せ現状は　１０時近くまで　カオスなわけですから・・・。　とりあえず理想は高くということで　ぐっと強気に７時半！　って・・・う～ん　いきなり　弱気の風が逆巻く。

　ま、ま、気を取り直して　夕方の時間の洗い出しをしてみました。　これは　私にやさしい環境作り　なんだから、　気をしっかりと持って、うん。

　７時半に就寝させるところから逆算して　どう時間割を作るか　裏紙にあれこれ書き出して　A型乙女座　微にいり細に入り大検討。

　ここでキーになるのが　リュウの帰宅時間の６時半。　お父さんも一緒にゴハンを食べるのか、　それとも　子どもたちの食事は先に済ませておいて　お父さんにはお風呂だけを頼むのか。　これは　ゴハン第一主義の私にとって　かなり「究極の選択」です。

　しかし　冷静に現状を解析してみると
☆　パジャマで食事は避けたい　→　風呂を後にすると　着替えから就寝までがスムース
☆　5時半から6時頃が　子どもがおやつを食べたがるピーク　＝　子どもの食事時
☆　3人の子どもの風呂入れは　入れる人　受け取る人と手分けした方が　断然効率がよい　＝　リュウの帰宅後に回す作業
☆　子どもの食事だけでも終わらせておけば　風呂上がりの子どもを受け取った時　料理を中断しないで済む

　な～んだ　こういう事だったのね～。　選択の余地なんかないじゃない～。　っていうか、　今まで子どもの寝かしつけ　9時をまわるわけです。　入らないところに　無理矢理　イベントを詰め込んでいたなんて　気がつかなかったぁ～～～～。

　ということで　　涙をのんで　ウィークデーは子どもたちだけで食事。　お父さんは　子どもと裸のおつきあい。

　リュウもこれで「ぜ～んぜんオッケー」らしいので　んじゃ　こういうスケジュールは　みんなに見えるようにしなくては。　書き描き・・と。

　できた　できた　時間割。か～んぺきぃ～。
　特に　ケンお風呂　ケン出す　メイ・アイお風呂に入れる　ケンおっぱい　ケン寝かす　メイ・アイお風呂出る　な～んてところなんか　いやぁ　自分を誉めてあげたい。　時間割を張り付けた冷蔵庫の前は　すでに黒山の人だかりです。　

　時間割、　子ども（特に7歳のメイ）たちに　今は何かの時間か　「はい、時間割見て確認して！」のように使ったり、　リュウに「まだパソコンの時間じゃないでしょ！」　のように使うために作ったのですが・・・　実は　一番使用頻度の高いのが　作った本人だったりして。。。

　夕方の超×激あわただしい時間に　今は何、次は何の時間なのか　明記してあるというのは　プチパニックしている脳味噌にとって　驚きの便利さ！でした。　アドリブしなくていいって　楽ち～ん。

　後は　The Sleep Bookの実践の寝かしつけ・・・。　高橋家が新たに手に入れた秘密兵器とは！　次回も　乞うご期待。

文＆写真：リュウ・タカハシ
2009年7月20日

■　参歩目までのあらすじ　■

　天の啓示を受け、なぜかネイチャーフォトグラファーを目指すことになってしもぉた拙者。とりあえず雑誌の「一週間で風景写真が見違える」という特集を参考に修行を積むことに。第一日目の課題「あなたの写真を分析しなさい」を読み、さっそく昔撮った写真を引っ張り出してみるも、見るも無惨な分析結果に砕け散りがちな拙者であった。

■　写真趣味復活後の新作だ＞拙者の写真　其の四　■

　最後にもう一枚だけ分析。写真趣味再燃後、しかしまだ啓示を受けるには至っていないという、微妙な時期の写真をば。

撮影日：2009年1月2日（金）
場　所：カフランギ国立公園リワカリサージェンス・クリスタルプール

　正月二日、真夏の一コマ。
　一説によるとニュージーランド（NZ）の紫外線は、日本の7、8倍だそうだ。たとえばNZの真冬の快晴の日に洗濯物を干してると、サングラスが欲しくなる。日本では真夏だってそんな風に感じたことはなかったが。皮膚癌率だってNZは世界トップクラスだ。
　そういう国の初夏は、日射しがキツイなんてものではない。空気自体がギラリギラギラと発光しているのではないかと思うほどだ。

　そんな頃に撮った一枚。
　ここは日向と日陰が複雑に入りまじってて、まともに露出をあわせる自信はなかった。昨年までならあきらめてたとこだが、読書先祖返りで写真雑誌を読むようになってからHDRという技があることを知り、こういう場所こそうってつけだろうと挑戦してみたのがこれ。

• 露出
  　HDR加工したので、まんべんなく露出はあっている。が、まだソフトが使いこなせていなくて、画質がどうも不自然。
• 天候
  　青空に白い雲。文句をいったらバチがあたる。
• 光線
  　直射日光が降りそそいでいるところと、陰になっているところが混在していて、露出あわせが非常に困難。真夏の正午近くなので、太陽の位置が高く、しかもHDRにしたせいもあって、樹の立体感がとぼしい。
• 場所
  　超がつくほど美しい場所。
• 構図
  　手前の樹をフレームとして使って、その中にきれいな水をおさめたいという写真。だが水の占める面積が小さく、どうも主役がはっきりしない、本末転倒な構図。

　実を言えば、この写真はあとからトリミングして構図を整えるつもりで撮ったので、あえて樹も大きく入れてある。
　とはいえ、撮影時にどの辺を切るかってのはキチンと計算してなくて、
　「まぁあとでチョン切りゃ、なんとかなるべ」
と甘いことを考えつつシャッターを切ったような気がする......。いや、そうに違いない。
　ホントになんとかなるのか、オイ......。

■　ならばチョン切ってみる　■

　やっぱり手前の樹が大きく写りすぎてるような気がする。ここまで派手に入れることもないよな。

　これぐらいでどうだ！？

　う～む、やり過ぎたか？　切りすぎか？　もうちょっと残しても良かったのか？　どうもその辺のさじ加減がまだよくワカラン。絵心のなさが、もろにばれるな。

　あと、HDR特有のノッペリした画質なので、主役のはずの水がぜんぜん目立たない。もっと覆い焼きや焼き込みで、メリハリをつけなきゃいけないんだろうけど、これだけ全体が均質だとどこからどう手をつければいいのやら、拙者ごときの手には負えない感じがして、結局何も出来なかった。

教訓：
　あとでトリミングするつもりで少し引いて撮るのは良いが、ちゃんとどこをどう切ってどういう構図の写真に仕上げるか考えて撮っておかないと、話にならん。

　ついでに、例によって白黒加工もしてみたら、ますます主役の水がかすんでしまった......。白黒化するつもりなら、最初からそのつもりで主役（この場合は、泉の水）の質感がしっかりわかるように撮っておかないとイカンのだな。これもメモメモ。

　というか、ちょっとハイキーにしすぎたな。もう少し暗くした方がよかった。なんでこんな風にコントラスト調整したんだろう？？？　きっと酔ってたんだな。これじゃ赤外線写真だよ（笑）

■　ならば別のチョン切り方　■

　よし、ならば空をカットして、手前の樹をもう少し入れてみよう。

　ちょいとマシか。日の丸写真という噂もあるが。
　手前の樹は、もう少し暗く焼いた方がいいかも。
　これくらい泉が大きくなると、光が反射して白飛びしてるところも気になってくるな。HDRも万能ではないな。
　というか、やっぱりCG画像っぽくって、どうも泉が主役という感じがしない。イカンなぁ。

　なんかこう、目が吸い寄せられるようなインパクト、なんとかならんか......。

■　インパクト、インパクト......　■

　インパクト、インパクト......。

　いや、だから......。

■　HDR加工前の元画像は　■

　なんだか締まりのない写真をあれこれいじってアホやってるうちに、HDR加工前の元画像はどうなんだと気になりはじめた。

　合成前の適正露出写真。これに同じ構図の「露出オーバー白飛び写真」と「露出アンダー真っ暗写真」を合成したのが最初の写真だ。もちろん三脚を使って、三枚をたて続けに撮る。

　この写真、手前の木は黒つぶれ、雲は白飛びしてる。こうなるのが分かってたので、HDRにしようと思ったんだけど、あらためてよくこの写真を見てみると、美しい泉にバッチリ露出があってるから、これが主役だとよく分かる。

　う～ん、そうか......。露出が難しいからHDR、と短絡的に考えちゃいかんのだな。一筋縄ではいかぬな。

■　元画像もチョン切ってみる　■

　せっかくだから、これも切ってみよう。

　三枚目の写真（ニンジン男合成前）のと同じような構図に切ってみた。あ、三枚目に比べて、シャープネスをちょいとかけ過ぎた。ま、いいや。
　色はHDR版の方が鮮やかだけど、やっぱりこっちの方がメリハリがあって、水もキレイな気がする。なるほどなぁ。

　ただ、やっぱり黒つぶれと白飛びが極端だよな。このさじ加減が難しい。

　結局のところ、写真雑誌爆読の成果は、あんまり出てなかったということか......。

■　いろいろやってみた結果　■

　HDRとか白黒とかコラージュとか元画像とかいろいろやってみ結果、結局のところ「もう少し待って、太陽が少し雲に隠れた高曇りの瞬間を狙って撮影」ってのが正解だったようだ。そうすりゃHDR加工しなくたって、もうちょっといい露出で撮れただろう。
　っつーか、樹が生い茂ってるとこの写真って、基本的にはピーカンは避けなきゃいかんよなぁ。
　って、教科書通りの面白くも何ともない結論じゃん......。ま、いいのである。教科書で読んだだけと、我が身で痛感したのとでは大違いじゃ。

■　くっそぉ、撮るぞぉ　■

　わずか四枚ぽっきり分析しただけで、じゅうぶんに落ちこませていただいた。花やキノコの接写とか、森の写真とか、そういうのもまな板に載せて、自分を褒め殺してあげようかと思っていたんだが、これ以上やるとプチ鬱になってしまいそうなので、これくらいで勘弁してつかわす。
　こんなときは空を見上げろと坂本九（以下同文）。

　うっしゃぁ、空見たら、やる気出たぁ！　目も痛くなったぁ（紫外線強すぎ）。
　よろしい、じゃぁちゃんとしたのを撮ってきてやろーじゃないの。撮って撮ってとりまくって、修行してやろーじゃないの。かかってきなさい！

　というわけで、次号はいよいよアンセル・アダムスと一騎打ちか！？
　乞うご期待。見たい子は、お母さんにお金もらってきて飴買うんだよぉ。

■　参考文献　■

• 『Practical Photography』　September 2007, PP.74-79